Десятые сменились двадцатыми, но сверхлюди в цветастых костюмах по-прежнему доминируют в медиапространстве. И чем больше вокруг супергероики, тем больше попыток её переизобрести, деконструировать или хотя бы выстебать. Особенно в сериалах — они больше располагают к экспериментам. То новые «Хранители» подпалят седалища тем, кто знаком с оригинальным комиксом лишь по экранизации Зака Снайдера, то сама Marvel в «Соколе и Зимнем солдате» робко попробует развенчать собственный миф о безгрешном американском герое. Но наибольшим успехом у зрителя однозначно пользуются «Пацаны», которые катком проходятся по всей современной поп-культуре.
Нащупав золотую жилу, стрим-сервис Amazon Prime решил не останавливаться на достигнутом, а потому вдогонку экранизировал другой культовый постмодернистский комикс нулевых — «Неуязвимого».
Марк Грэйсон — почти что самый обычный американский подросток. Он парится из-за оценок, заглядывается на одноклассницу, подрабатывает в забегаловке — всё как у всех. Однако у Марка есть один секрет: его папа — Омни-Мен, величайший герой Земли. Двадцать лет назад тот прибыл с далёкой планеты Вилтрум, чтобы помочь человечеству достичь светлого будущего, по ходу дела влюбился в земную женщину и завёл с ней семью. И вот, накануне совершеннолетия у Марка наконец-то проявляются сверхспособности. Сам парень в восторге, мама тоже рада, пусть и слегка обеспокоена, а вот папа начинает вести себя странно. Он словно готовится к чему-то. К чему-то, о чём никто на Земле даже не подозревает.
В разговоре о «Неуязвимом» никак нельзя игнорировать оригинальный комикс, пускай экранизация и не цитирует первоисточник до последней буквы: его почти двадцать лет назад написал Роберт Киркман, автор «Ходячих мертвецов». Как и в случае с главной зомби-сагой поколения, он взял самую избитую тему в масскульте и умудрился освежить её, не изобретя, по сути, ничего нового. «Неуязвимый» — это такой конспект по супергероике, комбинация лучшего, что случалось с жанром за всю историю его существования. Яркий, чуть угловатый рисунок Кори Уокера отсылает к серебряному веку комиксов, когда на каждой странице было то вторжение инопланетян, то битва высших магов. Экшен обильно сдобрен кровью, как было модно в восьмидесятые и девяностые, а персонажи похожи на живых людей — это уже веяние нулевых. Главный герой, Марк, в один момент отражает атаку захватчиков из другого измерения, а в другой пытается помириться с девушкой после очередного пропущенного свидания. Причём обоим событиям уделено равное внимание, ведь для Грэйсона важно и то, и другое — этим «Неуязвимый» изрядно напоминает «Человека-паука», только выкрученного на максимум. Если Питер Паркер, как правило, колотит злодеев в костюмах зверей и пытается не расстроить тётю Мэй, то Марк имеет дело с угрозами планетарного масштаба и самым серьёзным семейным кризисом, который только можно вообразить.
В комиксе последний аспект поначалу оттеняют шутками и беззаботными побочными приключениями, но экранизация ставит его на первый план, заодно ускоряя главного сюжетного поворота. В первой же серии Омни-Мен, отец Марка, расправляется с членами местной Лиги справедливости настолько жестоко, что новый «Мортал Комбат» в сравнении кажется диснеевским мюзиклом. Дальше вся интрига строится вокруг двух вопросов: когда правда всплывёт на свет и сможет ли человечество одолеть непобедимого убийцу?
Да, перед нами очередной сюжет про злого Супермена, но поданный с необычной перспективы. Супергероика в «Неуязвимом» обрастает элементами семейной драмы, триллера и даже детектива. Так убийство Защитников Земли расследует демон Дэмиен Даркблад — явная пародия на Хеллбоя и Константина, говорящая зычным голосом Клэнси Брауна. Шаг за шагом чёрт в пальто подбирается к истине, да и Дебби Грэйсон, жена Омни-Мена, постепенно начинает подозревать неладное. Ей, кстати, уделено гораздо больше внимания, чем в комиксе, и это делает её неминуемую трагедию весомее. В принципе, сериал выводит драматизм и ужас ситуации на совершенно иной уровень по сравнению с оригиналом: ощущение грядущей беды держится весь сезон, а финал доказывает, что предчувствие не обманывало.
Именно сюжетная линия Омни-Мена — мрачная, кровавая, напряжённая,— выделяет «Неуязвимого» среди аналогичных сериалов, потому что в остальном это довольно стандартное, пусть и ладно скроенное супергеройское шоу. Марк Грэйсон ищет себя, осваивает свои сверхспособности, а также учит знакомый урок про великую силу и великую ответственность. Первый полёт, первое поражение, первая любовь — всё это мы уже видели и не раз, однако привычная программа в сериале отработана умело. Персонажи приятные, диалоги живые, шутки по большей части удачные, а экшен зрелищный и брутальный, благо рейтинг 18+ позволяет. Правда, сериал можно упрекнуть в редких, но ощутимых проседаниях темпа. История также фокусируется на новых Защитниках Земли, однако кульминация их сюжетной ветки, которой уделено немало времени, оказывается совершенно невыразительной.
Что касается технического исполнения, то анимация может не всем прийтись по вкусу. Она в «Неуязвимом» плюс-минус на уровне полнометражных мультфильмов DC, местами хуже. Особенно глаз режут трёхмерные городские пейзажи — в памяти тут же всплывают кадры из «Человека-паука» 1994 года. Впрочем, на тех сценах, которые должны вызывать у зрителя мурашки, Amazon явно не экономила: Мало где можно найти столь подробно нарисованную расчленёнку.
Зато к озвучке вообще никаких претензий быть не может. Дж.К. Симмонс настолько хорош в роли Омни-Мена, что ради него одного сериал стоит посмотреть в оригинале. Звезда «Ходячих мертвецов» Стивен Ян и Сандра О из «Убивая Еву» тоже отлично справляются, особенно с учётом того, какие эмоциональные сцены им приходится отыгрывать. Ну а в эпизодах поклонники англоязычной анимации могут также услышать Кевина Майкла Ричардсона и Марка Хэмилла собственной персоной.
«Неуязвимый» — редкий пример экранизации, которая не то что превосходит первоисточник, а развивает его идеи в ином, крайне удачном направлении. Это плоть от плоти комикса Роберта Киркмана, но мрачнее, драматичнее и в чём-то даже цельнее. Сериал не пытается охватить всю супергероику разом и уделяет больше внимания душевным терзаниям персонажей, их взаимоотношениям и развитию. Если вы ищете треша и угара, как в «Пацанах», то и без него здесь не обошлось, однако градус цинизма и чёрного юмора в «Неудержимом» гораздо ниже. Ведь в основе своей это всё ещё история о юноше, который просто хочет сделать мир лучше.
