Найти тему
Стиль жизни

Живая квартира

Живая – это как? С тараканами, клопами, большой и дружной семьей гастарбайтеров из солнечного Таджикистана? Коммуналка с соседями, инвалид Гаврилыч, дядюшка Ашот в папахе, разведенка Зина, балбес Вовочка с дежурным фингалом, неизвестно чья бабушка с усами, забывшая сколько ей лет, велосипед в прихожей, лыжи в ванной?

Система коридорная:

На тридцать восемь комнаток —

Всего одна уборная?

Или – урки, жмурки? Въехал и продал душу вместе с движимостью и недвижимостью префекту, депутату от КПРФ и Единой России, мэру, Кадыру Авесаломовичу ибн Оглы, Путину, Байдену, Зеленскому или Еврострой-инвест-траст-перетрасту?

Кому, когда и за сколько?

Живая?

Аджилити-площадка, мойка для собачьих лап и терраса с выходом в космос на меня распространяется или после уплаты подоходных, налогов и вычетов процентов и комиссионных уже нет?

Жизнь после смерти в прайсе в наличие, а непросроченный паспорт РФ действителен?

Я – до или после, за или против, над или под?

Мой прах вмуруют в элитный колумбарий с доплатой и памятной табличкой, венком от застройщика без посредника, мне хватит здесь или уже там оплатить квадратный метр на кредит от Смерш-банка и пожизненную ипотеку?

Я могу надеяться?

Я могу?

Она правда живая? Гладкошерстная, рыженькая, в подпалинах, в яблоках? И хвост?

А я еще после этого всего буду дышать через раз или через ИВЛ или дышать уже не обязательно? Или нельзя?

Нельзя?

Хорошо!

Я беру!

Боксбери твою мать!