Яна Журавлева, однажды прочитав автобиографическую повесть Вениамина Каверина «Освещенные окна», так впечатлилась, что отправилась по местам, где юный Веня жил, бродил, работал в 1918-1919 годах. Находя архивные фотографии, она сравнивает Москву тогдашнюю и нынешнюю и узнает ее историю. Ссылки на начало — в конце статьи.
Краткая предыстория:
В 1918 году 16-летний Веня Зильбер (Каверин — псевдоним) приехал из Пскова в Москву, где уже жил его старший брат Лев по адресу "2-я Тверская-Ямская, дом 3".
"Две светлые комнаты выходили на Оружейный переулок, а одна, полутемная, рядом с кухней, во двор. Потолки были низкие, окна - небольшие. ... в полутемную комнату вели два высокие ступеньки. С крыши кирпичного сарая, пристроенного к дому, можно было заглянуть в окно, выходившее во двор… в соседнем доме, который был продолжением нашего, жила владелица и того и другого, Анна Власьевна Холобаева, с мужем и сыном".
Зимой 1919 года в Москве было "три эпидемии - холера, испанка и сыпной тиф".
«Испанка» (испанский грипп) тогда считалась самой массовой пандемией в истории человечества. За 18 месяцев в 1918 - 1919 годах заражению подверглись более 550 миллионов человек, что составляло на тот момент без малого треть всего населения земного шара.
В начале зимы 1919 года в Москву приехали брат Вени и Льва Александр (в будущем композитор, взявший псевдоним Ручьёв). На тот момент ему было 20 лет.
Саша поступил тапером в маленький кинотеатр на углу Тверской и Тверского бульвара под странным названием "Великий Немой" - так тогда называли кино, еще лишенное звука. "Озвучку" делал пианист или аккордеонист, игравший за экраном. У Александра было только домашнее обучение музыке, но он имел абсолютный слух и "еще в детстве умел на рояле изображать собачий лай, ворчанье няньки...". (Еще он позже принимал участие в деятельности творческого объединения «Синяя блуза» и был знаком с молодой певицей Лидией Руслановой, которая и посоветовала ему взять псевдоним Ручьёв").
Где находился открытый в 1909 году "Великий Немой"? Адрес: Тверской бульвар, 33. Сейчас на этом месте Новопушкинский сквер, а раньше был квартал, ограниченный Сытинским переулком, Тверским бульваром, Большой Бронной и Тверской улицей. Он оказался единственным в Москве, который был застроен по Прожектированному плану 1775 г. На этом месте не было больших усадеб, его сразу заняли небольшие дворы обывателей. Каменные дома были построены в 1775 - 1780 гг., и позже лишь расширялись и переделывались. Дом № 33 был в этом ряду последним по бульвару и выходил на Тверскую.
Расположившийся позже на его месте кинотеатр "Новости дня" специализировался на показе хроникально - документальных фильмов. Был закрыт в 1964 году. А в 1975-м квартал снесли и через год на его месте появился Новопушкинский сквер.
Средний брат - Давид Зильбер (1897—1967), окончивший мединститут в 1918 г., был назначен полковым врачом, и в эти же дни заглянул на Вторую Тверскую-Ямскую на три часа, пока эшелон в Москве стоял. В будущем он - профессор, заведующий кафедрой общей и военной гигиены, декан Пермского медицинского института, автор книг о гигиене. Пока же - просто полковой врач. В это время брат Лев собирался "уехать в Подмосковье санитарным врачом". Вскоре и уехал - в Звенигород.
Веня после отъезда брата по его поручению пошел в Дом Советов, где жил их земляк комбриг Климанов.
После переезда в Москву в 1918 году революционного правительства для членов правительства и их семей были реквизированы шесть зданий, в основном бывшие гостиницы. Вениамин шел в 1-й Дом Советов - это была бывшая гостиница "Национальная" (Именно так называется гостиница в справочнике "Вся Москва-1917" Т-ва Суворина) на углу Тверской и Моховой улиц. Гостиничных номеров было 160. В течение 15 лет ее номера служили жильем советских и партийных работников. С 11-го по 19 марта 1918 года в номере № 107 жил Ленин.
Веня шел и думал: "вдруг встречу Ленина". Но "в коридоре с пыльными малиновыми портьерами" было пусто. Здесь тоже свирепствовала "испанка". Климанов, к которому шел Веня, умер от "испанки" и еще лежал в номере.
Потом здание "Националя" два раза приводили в порядок. С июля 1931 года по декабрь 1932-го проводилась масштабная реконструкция, восстанавливались интерьеры. Второй раз - в 1986 году начался капитальный ремонт с реставрацией, завершенный только в 1995-м. Но это — потом. #яна журавлева
Продолжение следует. Начало: