20 декабря 1943 года бомбардировщик ВВС США (USAF) B-17 Ye Olde Pub взлетел с аэродрома RAF Kimbolton (Англия) с задачей нанести удар по авиационному заводу в Бремене (Германия). Экипаж самолета состоял из десяти человек, включая командира – молодого лейтенанта Чарльза Л. Брауна.
Задачу удалось выполнить, но – дорогой ценой: хвостовой стрелок погиб и еще шесть членов экипажа получили ранения, у самолета был поврежден нос, два двигателя оказались подбиты и только один из оставшихся двух имел достаточную мощность, фюзеляж серьезно пострадал от попаданий зенитных батарей и немецких истребителей. Проще говоря, немцы сделали из американского «бомбера» дуршлаг. Пилот Чарли Браун на мгновение даже потерял сознание и чуть не совершил экстренную посадку перпендикулярно земле, однако быстро очнулся и сумел стабилизировать машину.
Но едва Брауну показалось, что на этом их проблемы кончились, как он заметил немецкий истребитель на хвосте бомбардировщика. Командир решил, что теперь им точно конец, однако немецкий пилот вместо того, чтобы несколькими очередями добить дышащий на ладан самолет, поравнялся с кабиной «бомбера». Чарльз Браун повернул голову – пилот немецкого истребителя смотрел прямо на него. «Гляделки» продолжались несколько секунд, после чего немец поднес руку к виску, отдел честь и резко увел свой истребитель в сторону.
С большим трудом, преодолев двести пятьдесят миль, Ye Olde Pub удалось приземлиться в Норфолке (Англия). Чарли рассказал начальству о случившемся, но они решили не придавать историю огласке, чтобы не вызывать у войск приступы ненужной эмпатии по отношении к врагу. Но лейтенант не забыл и продолжал задаваться вопросом – почему немец их не сбил? В 1987 году, спустя сорок четыре года после того дня, Чарльз Браун начал искать того немца, не зная ни его имени, ни жив ли он вообще. Он дал объявление следующего содержания в несколько ведущих европейских газет: «Я ищу человека, который спас мне жизнь 20 декабря 1943 года».
На удивление, ответ пришел не из Германии и даже не из Европы, а из соседней Канады, а точнее – из города Ванкувер. Брауну написал некто Франц Стиглер. Обменявшись несколькими письмами и неоднократно созвонившись, в 1990 году два ветерана, наконец, встретились. Браун потом сказал журналистам, что «это было похоже на встречу с братом, которого ты не видел сорок лет».
Во время встречи прозвучал вопрос, на который Браун пытался найти ответ вот уже 40 лет – «почему ты не застрелил нас?». Немец объяснил, что когда он сел им на хвост и вел их в прицеле, он увидел, в насколько плохом состоянии находится самолет, который отчаянно пытался долететь до своей территории. Стиглер попросту решил, что в такой победе будет не много чести, и это будет почти тем же самым, что расстрелять выпрыгнувшего с парашютом пилота. Как сказал Франц, он служил в Африке под командованием лейтенанта Густава Рёделя, который внушал своим подчиненным, что для морального выживания в войне нужно сражаться с честью и гуманностью, иначе им придется оставаться наедине со своими деяниями до конца жизни. Далеко не все германские офицеры и солдаты могли бы с ним согласиться, но конкретно в этой ситуации подобный моральный кодекс в итоге спас жизни экипажу американского бомбардировщика. Сам же Стиглер об эпизоде никому из сослуживцев не рассказывал, поскольку это был бы чистый трибунал и, вероятнее всего, смертная казнь.
Два ветерана дружили вплоть до самой своей смерти в 2008 году. Они скончались от инфаркта с разницей в полгода. Францу Стиглеру было 92 года, Чарльзу Брауну – 87.