Такая лирическая история и, в общем, ни о чем. Просто из ранней юности.
Да, и случилась она в стародавние времена, настолько стародавние, что еще не было не только метро «Тимирязевская», а еще и платформу «Тимирязевская» Савеловской дороги только-только возвели, и даже остановка автобусов называлась еще по-старому, «Институт Зерна».
А чтобы с нашей Северной рабочей окраины добраться до метро, нужно было долго-долго ехать на автобусе до «Новослободской». Наши автобусы по Дмитровке шли экспрессом уже, остановки делали только у «Молодежной», и вот у «Института Зерна» еще, поэтому знали название. А вот следующая остановка была «Улица Вишневского», но там «наши» автобусы никогда не останавливались, так что на улице Вишневского мы никогда не бывали.
А еще на нашей Северной рабочей окраине была такая традиция, что ли. В начальную школу полагалось ходить с портфелем типа «ранец». Спортивная сумка через плечо покупалась уже в 4 класс, то есть обладание такой сумкой – это был небольшой знак уже более-менее взрослого пацана. Если кто топает с портфелем – это еще совсем, значит, щенок, даже если он рослый, с таких спросу нет. А с сумкой – уже большой, уже должен отвечать за свое поведение, ну и на вопросы типа «А с какого ты, пацан, микрорайона, что так смело тут находишься?», «Какой спортивный клуб ты, пацан, поддерживаешь?», «Знаешь ли ты пацан таких авторитетных людей как Серый и Лысый? А они тебя?» ну и далее. В общем, сумка – был такой «знак пацанского качества».
Как мне досталась моя первая сумка – история отдельная. Потом прошло еще несколько лет, я учился в 6 классе, и даже ходил в учениках у великого тренера Дмитрия Владимировича Серпорезюка в Клубе Самбо им.Латышева.
Там тоже были свои невербальные знаки и «ступени развития». Поскольку мы упорными тренировками и хорошими спортивными результатами достигли одной из них, то старшие товарищи милостиво повелели нам после тренировки посещать с ними душ. В душ исключительно в позитивном смысле, так как вода чаще всего была только холодная, но тем не менее. Пока ты начинающий – то позанимался, переоделся и топай домой сразу. А когда добился некоторого прогресса в глазах окружающих – то уже пусть юный, но настоящий спортсмен, самбист. Соответственно, уже всё как у взрослых, после тренировки имеешь право и в душ сходить. Уровень. Кто не занимался никогда, те не поймут. А кто занимался – поймут.
Короче, раз такое дело – то теперь уважаемому спортсмену надо было помимо куртки, спортивных трусов, шерстяных носков и самбовок брать с собой и полотенце со шлепанцами. В маленькую первую сумку это уже никак не помещалось, встал вопрос о приобретении новой, более объемной.
А это же 1986 год, всё хорошее – как правило, в дефиците. И хорошие сумки тоже.
Но вот однажды мама Таня вечером сообщает мне: «Слушай, я сегодня была на Вишневского в универмаге – там как раз сумки были. Но я не решилась без тебя брать, вдруг не понравится. Завтра сможешь сам съездить?..»
Завтра – потому что послезавтра сумки могут и разобрать все. С другой стороны, с шестью (или даже с семью) рублями в совершенно незнакомый район ехать немножко боязно, даже уважаемому самбисту. Но – Сумка же!
И, собрав волю в кулак и засунув шесть рублей поглубже внутрь – поехал. До Института Зерна, а потом уж пешком, до улицы Вишневского. Которую я тысячу раз видел из окна автобуса, но на которой никогда не был.
Приключения не заставили себя ждать. Только с Дмитровки свернул – навстречу трое. Поневоле призадумаешься: а знаешь ли ты Серого и Лысого? По-прежнему ли ты, пацан, болеешь за «Спартак»? Тем более – зима, январь, вот как сейчас, и темно уже почти.
Но почти тут же – маленькое футбольное чудо! Приближаются, и вдруг один из троих – как раз из нашего Клуба! Ну, мы так не дружили особо, просто на уровне привет-привет, и я даже не знал, где он живет, а оказалось – как раз там.
- О, Миха, здорово! А я думаю – кто это так смело по нашему району дрейфует. А оказалось – это ты. Вот, знакомься, это Серый, а это Лысый. А это Миха. Он из нашей секции, четкий пацан. Хоть и за мясо, и родом из каких-то бескудниковских джунглей. Давай-ка мы с тобой до универмага дойдем, ну, на всякий случай!
И – Сумка! Отличная, как у Сергея Сыроежкина из кино, только синяя, но это и еще краше. И вот реально – последнюю схватил, с витрины уже продали: еще бы немножко, и уехал бы обратно несолоно хлебавши. И, возможно, не только без сумки, но и без шести рублей.
...А потом прошло много-много лет. Вот уже 35. Даже 36. Сколько раз я потом бывал на улице Вишневского? Врать не буду: может, и ни разу.
Но всякий раз проезжаешь мимо по Дмитровке – ах, улица Всеволода Вишневского! Ах, Сумка! И – место, где мы хоть немножечко, но повзрослели и поумнели. Чудесное место.
Вот такая лирическая история. Как и было обещано, в общем, ни о чем. Просто из ранней юности.