В истории Уильяма “Бурро” Шмидта есть какая-то непреодолимая и непознаваемая правда жизни.
Уильям, у которого к тому моменту вся семья умерла от туберкулеза, купил в начале XX века небольшой участок земли недалеко от Эль Пасо в Калифорнии и стал добывать там руду, надеясь найти золото. Но и сама руда — тоже ничего, ее можно было сдавать компании.
В какой-то момент Уильям Шмидт подумал, что руду на тележке, запряженной двумя ослами, можно возить не в обход горы, а насквозь. И он стал рыть тоннель. Но рыть — это не совсем то слово. Гора была гранитная, тоннель должен был быть длиной 760 метров. Но это Уильям узнал только после того как закончил свой труд.
Он колотил гранит киркой, молотком и сверлил его ручной дрелью. Иногда он использовал динамит, не раз его засыпало камнями в собственном тоннеле. Когда он продвинулся так далеко, что камни было уже невозможно таскать наружу в мешке, он положил внутри тоннеля рельсы и пустил по ним вагонетку. Всего он вывез 5 800 тонн гранита.
Люди, работавшие в том же районе, наверняка понимали, что он сумасшедший, но дали ему довольно ласковую кличку “Бурро” — это такая порода ослика.
Когда тоннель был закончен, стало понятно, что он никак не облегчит перевозку руды, потому что, во-первых, он вышел совсем не в том месте, где было нужно, а во-вторых, штат построил хорошую дорогу.
Уильям “Бурро” Шмидт потратил на создание тоннеля 38 лет своей жизни. Один. На создание никому не нужно пустого тоннеля. Этот тоннель стал достопримечательностью, там пытались найти золото, клады, жилу. А там ничего нет. Он просто ведет из ниоткуда в никуда.
38 лет человек раскалывал гранит, чтобы просто сделать никому не нужный тоннель.
И часто в минуты уныния я думаю о том, что и в жизни так же. Представить, что она вся потрачена, а на той стороне ничего нет, и вообще нужно было не туда, да и туда, куда было нужно, уже не нужно.