«Хождение по мукам». Название грозное, библейское, не сулящее милости Создателя роду человеческому.
Роман-эпопея о России пред- и контр-революционной и о России, революцией очищенной, «кровью умытой», нашедшей новую историческую правду и смысл пережитой трагедии. Автор, Алексей Толстой написал книгу, которую хочется перечитывать и сегодня. Особенно сегодня.
«То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности.
Девушки скрывали свою невинность, супруги - верность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения - признаком утончённости. Этому учили модные писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными.
Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками танго - предсмертного гимна, - он жил словно в ожидании рокового и страшного дня. И тому были предвозвестники — новое и непонятное лезло изо всех щелей».
Картина жуткая своей узнаваемостью. «Никогда такого не было, и вот опять». Почему же история словно идёт по кругу? Чтобы в поисках ответа не ограничиваться одним лишь художественным текстом, стоит прочесть биографию «красного графа» Толстого, написанную Алексеем Варламовым, изданную в серии «ЖЗЛ». Обстоятельно и ярко представлена жизнь гуляки-сочинителя.
«Литературного баловня, советского Гаргантюа, эгоистического младенца, каким звал его Горький, национал-большевика, космополита, великого писателя и труженика».
К биографии Алексея Толстого примыкают «Александр Грин», «Михаил Булгаков», «Андрей Платонов» и «Пришвин», тоже написанные Варламовым. Книги-фрагменты, составные части огромного и пронзительного повествования о России, сменившей серебряный век на век свинцово-индустриальный. Точнее, новая эпоха стала логическим продолжением прежней.
Один из главных уроков, которые извлекаешь из чтения варламовской эпопеи - невозможно резать нашу историю на ломти «прогресса» и «реакции», социального или духовного. Серебряный голубь декаданса и Чёрный ворон революции - из одной стаи или, как сказали бы сейчас, экологической ниши.
Особняком стоит книга Варламова о Григории Распутине. Главный герой неуловим, спрятан, постоянно ускользает и увёртывается от пальцев исследователя. Суждений и оценок - множество. Вот что писал о Распутине один современник, злейший враг... а вот что - другая, считавшая его святым старцем... цитата из материалов Следственной комиссии... выдержка из письма...
А где же сам «опытный странник»?
Исчез, испарился.
Поначалу кажется, что это недостаток биографии. Потом понимаешь - вовсе не биографию Григория Ефимовича написал Варламов. В биографическом повествовании в центре стоит личность, а здесь о личности Распутина в русской истории «вынести окончательное суждение невозможно, ибо она затёрта, размыта мемуарным, эпистолярным и дневниковым потоком и количеством подложных свидетельств и вымышленных показаний». Книга о пагубности неуправляемых страстей, хоть и бы порождённых самыми чистыми чувствами, о наваждениях и бесовщине, хлынувших беспрепятственно.
Слишком много сошлось на фигуре Распутина. Именно из-за него значительная часть приближённых отказалась поддерживать царскую семью. Через Распутина пытались манипулировать Государем. А в глазах народа это был вахлак, хлыст, который пробрался во дворец - какое уж после этого уважение к власти?
Кстати, многие ли знают, что Булгаков хотел писать пьесу о Распутине?
Интересно, что бы у него получилось: сатира, фантасмагория?
Мне кажется, шесть книг Варламова - о Пришвине, Грине, Алексее Толстом, Булгакове, Андрее Платонове и Распутине - масштабное полотно русской истории в роковые и переломные годы, исследование духовных поисков, путей личного и общего спасения. Эпопея, сродни романам великих прозаиков, только герои - не вымышленные личности, а действительно жившие в ту пору люди. Если прочесть все шесть книг - открывается удивительное сплетение жизней, судеб, обманов, побед.