Промышленная революция превратила Викторианскую Англию в страну, которая разительно отличалась от всех остальных. Это касалось быта, обычаев, моды, культуры и ритма жизни. В частности, там появились весьма необычные профессии, которые больше нигде не встречались. Например, колотильщики.
Работный люд в Англии издавна просыпался с рассветом. Прислуга и в Викторианскую эпоху не поменяла этот распорядок. Сложнее было рабочим фабрик и заводов, которые вырастали вокруг с бешенной скоростью. Те работали строго по времени, а не по солнцу. Самый простой вариант приходить вовремя – поселиться недалеко от места работы. Там фабричный гудок заранее предупредит о том, что пора собираться на работу. Но тут работяг подстерегала еще одно последствие промышленной революции – урбанизация.
Жилье рядом с фабрикой найти было не так уж легко, беднота селилась в районах с дешевыми квартирами. Даже если бы они слышали гудок, помогало это слабо, до работы требовалось еще добраться. То есть вставать надо было тоже по часам. Увы, приобрести личный хронометр для обычного человека в Англии в ту эпоху – задача непосильная. Обычные каминные часы обошлись бы 30-50 фунтов, а зарплата квалифицированного рабочего – 5 фунтов в месяц. Вот тогда-то на помощь и приходили колотильшики.
Буквально за пенни в месяц можно было договориться к ними. В определенное время колотильщик подходил к дому клиента и длиной палкой или тростью бил по окнам. Работать они начинали затемно, так что другой неизменные их аксессуары – это фонарь и дубинка. Последней они могли отбиваться от случайных грабителей. Правда, судя по некоторым намекам колотильщики считались людьми неприкосновенными среди городского дна. Неясно почему. Или они делились доходами с бандами, или сами в них состояли в качестве наводчиков.
Шли в колотильщики разные люди. Доходы у них были невысокие, но достаточно стабильными. Часто это был своеобразный вариант выхода на пенсию. Так подрабатывали списанные на берег боцманы, потерявшие руки калеки, старые мастера, которые уже не могли работать на заводе. В любом случае почти по всей Англии, даже в совсем крошечных города, можно было найти хотя бы одного человека, который работал таким вот живым будильником.
Серьезный удар по профессии колотильщиков нанесла американская часовая компания Ingersoll. В 1892 году она выпустила на рынок Штатов карманные часы стоимостью всего один доллар. Это все равно было пять фунтов стерлингов, довольно солидная сумма. Но все равно часы, хотя и не сразу, стали намного доступнее. Об этом говорит хотя бы то, что только Ingersoll до 1896 года продала четыре миллиона однодолларовых часов.