Началась эта история более тридцати лет назад. Тогда, когда мир был другим, и люди были другие… А самое главное: еще не было интернета, поэтому каждый варился в своем личном котле, не зная о существовании себе подобных.
Родился тогда в одной семье мальчик. Роды были тяжелые, закричал малыш не сразу, но обошлось: ребенок выжил. Принесла мама орущий сверток домой, и началась у семьи новая жизнь: бутылочки, пеленки и непрекращающийся детский плач…
Плакал Вовка и ночью, и днем, лет до трех. Подрос, и чуть что не по его – сразу падает на пол и орет, как раненый кабан. Стал постарше – мог сгоряча и мать ударить, и сестренку. В детском саду жаловались на него каждый день: непослушный, шумный, в «тихий час» не спит, на занятиях не сидит, стихи не учит.
К тому времени появилась уже у Вовки младшая сестра, а мать сама стала замечать, что малышка, хоть и младше Вовы на два года, ведет себя посерьёзнее: и говорит понятнее, и сказок больше знает, и рисует уже, и лепит. А Вовка возьмет машинку и катает ее целый день туда-сюда. Подойдет Катя, посадит в машинку куклу - Вовка в ор, машинку швырнет в одну сторону, куклу в другую, на Катю с кулаками.
Примерно такую картину и увидела однажды соседка. Присмотрелась. Задумалась. А на следующий вечер пришла поговорить с Вовкиной мамой. Разговор тот запомнился обеим надолго, а был он о том, что надо Вовку к врачу вести. Да еще к какому! Невропатологу! Вовкина мама тогда обиделась страшно, и с соседкой той больше не общалась. "Вовка здоров" – и точка!
В школе у Володи не ладилось. «Тройка» за радость была, а то все больше «двойки». Замечания каждый день, жалобы: «не писал», «не сделал», «сорвал». А уж как Володя экзамены сдавал – мама даже не рассказывала никому: понятно, что много сил и денег ушло.
После школы устроили Володю в училище, получать профессию повара. Месяц ходил Вовка на занятия, а потом прогуливать начал. Мать заплатила за один семестр, второй… А на следующий год никакие деньги уже не помогли Володе задержаться в училище.
Да он из-за своей судьбы и не переживал: гулял с товарищами, хулиганил, иногда возвращался пьяным. А в один вечер подрался с кем-то, а на следующий день оказалось, что тот парень умер в больнице. Дали Вовке восемь лет.
Катя тем временем школу закончила, а потом и техникум, замуж вышла и родила двойню. Почему так вышло – неизвестно, но дети спали плохо, ели плохо, и все время плакали. Ну совсем как Вовка в детстве… Посидела бабушка с внуками раз-другой, посмотрела... Подумала. И однажды вечером вызвала Катю на разговор:
- Знаешь что, Катя… Пойдем-ка ребятишек невропатологу покажем. И, если надо, будем лечить.