У Миши Мамедли акушерский паралич правой руки. Крупный был младенец – пять килограммов. Выдавливали, тянули, и доктор порвал малышу нервы в правом плече. Теперь Мише семь лет, скоро в школу, а рука не двигается: писать и рисовать не получается, шнурки завязать и куртку застегнуть не получается. Вылечить руку массажами, гимнастикой, физиотерапией тоже не получается.
Надо сделать несколько операций, с филигранной точностью сшить разорванные нервы. Но это можно только за деньги. Для Мишиной мамы, женщины с тремя детьми из города Чайковского Пермского края, – невообразимые деньги.
Если наблюдать за тем, как Миша играет в машинки с младшим братом, полуторагодовалым Амином, то дисфункцию правой руки вы сразу и не заметите. То ли он скрывает, что рука парализована, то ли за семь лет бессознательно приучился принимать в игре такие позы, в которых рука не нужна. Амин сидит так, как обычно сидят, играя на полу, дети: сложив ноги буквой W.
Миша играет так, как играют с детьми на полу взрослые: полулежа, опираясь на локоть парализованной правой руки, – вот и не заметно. Машинки катятся от мальчика к мальчику, сталкиваются, обгоняют друг друга, переворачиваются. Детям весело.
Если наблюдать за тем, как Миша собирается с сестрой на прогулку, то дисфункцию в правой руке заметит лишь ортопед. 15-летняя Катя, заботливая сестра, подает малышу куртку, и пока он расправляет левой рукой капюшон, она застегивает молнию – что тут такого? Потом Катя подает ботинки. Миша ловко застегивает липучку на левой ноге, сестра – на правой. Что ж такого, что старшая помогает младшему одеваться, они же спешат по неотложным увлекательным делам.
И ничего не заметно. Миша научился жить с этой своей парализованной рукой, как будто так и должно быть.
Но всякий, у кого есть дети, знает: бывают такие интимные моменты – по дороге из детского сада или вечером перед сном, – когда ребенок разговаривает с мамой на философские темы. Например, все ли умрут? И близкие? И бабушка? И ты, мама? Или – у всех ли детей есть папа? Или – не плохо ли Деду Морозу, когда кто-то говорит, что его нет?
Миша ничего подобного почти никогда не спрашивает. Их интимные беседы с мамой – по дороге из детского сада или вечером перед сном – год от года все чаще бывают про парализованную руку.
Такое ощущение, что Миша про руку думает, но говорит лишь в обстоятельствах, располагающих к откровенности.
– Почему у меня эта рука работает, – мальчик активно шевелит левой рукой, – а эта не работает? – смотрит на правую руку и немного сгибает ее в локте.
– Люди разные, – отвечает мама. – У одних такие особенности, у вторых другие.
– А эту руку можно починить?
– Можно.
– А почему мы не чиним? Потому что будет больно?
– Нет, больно не будет. Когда доктор починит тебе руку, ты будешь спать и ничего не почувствуешь.
– Тогда почему мы не чиним?
– Потому что дорого. Нужно очень много денег, чтобы починить руку.
Обычно на этом разговор заканчивается. Миша отвлекается на что-нибудь. Или просто устает думать про починку руки и необходимые для этого деньги.
В семь лет дети еще не очень понимают про деньги.
Начинается, например, подготовка ко сну. Чистка зубов левой рукой. Застегивание – «Мама, помоги, я не могу!» – пуговиц на пижаме. Милые уловки, чтобы оттянуть окончательное укладывание: сбегать за игрушкой, попить, держа чашку левой рукой...
Наконец мама выключает свет в спальне, желает Мише спокойной ночи и идет заниматься хозяйственными делами.
Проходит некоторое время. Дети, должно быть, уже спят. Мама тихонько подходит к двери, осторожно приоткрывает, заглядывает в темноту и прислушивается. Младший спит, это точно – мама слышит его размеренное дыхание. Но Мишиного сонного сопения не слышит. Спит? Не спит?
– Миша, ты спишь? – шепчет мама.
Смешно, когда на этот вопрос дети отвечают: «Сплю». Но Миша из темноты говорит:
– Я бы хотел руку.
Валерий Панюшкин, Пермский край, Фото Надежды Храмовой
❤️ Для спасения Миши Мамедли не хватает 776 856 руб. ❤️
Стоимость операций 1 526 856 руб. Компания, пожелавшая остаться неназванной, внесла 750 000 руб. Не хватает 776 856 руб.
Дорогие друзья! Если вы решили спасти Мишу Мамедли, то можете помочь на сайте Русфонда - ❤️ Добрая кнопка ❤️