Найти в Дзене
О, Михалыч

Первый раз в первый класс

Добрый день друзья! Полез в свои закрома искать батарейку (понадобилась контактная колодка) и вдруг на глаза попалась старая, верная, чернильная авторучка – подарок – Parker с золотым пером. Вы не смейтесь, в те далёкие советские времена золотое перо ух как ценилось. Дело не в драгоценности металла, а в том, что такое перо мягко, без сучка и задоринки, как классные фигуристы на льду, бежало-плыло по любой бумаге. Нигде не зацепится и линия после него не расплывается (бумагу не драло и не царапало). Нахлынули воспоминания…

10 лет, как закончилась война, совсем мирная жизнь с оттенком военной тематики в одежде. Не редкость галифе и сапоги, гимнастёрки, хотя цивильной одежды больше. Уж кто-кто в униформе, так это всякие китайские делегации – ходят почти строем, в одинаковых тёмно-синих полувоенных костюмах (китель, как у товарища Мао) и такая же кепка. Одеты, все как один, только так.

Школа. Обязательна форма – светло-серого цвета гимнастёрка с белым подворотничком (практически один в один армейская), брюки , ремень из кожзаменителя с золотистой пряжкой (как в армии солдатская), на пряжке буква «Ш» на каких-то веточках – почти морской «краб». Фуражка с кокардой (тот же символ, что и на ремне). Шинелей не было, тут кто во что. Ещё нарукавники (носили не все), чтобы не возить рукавами по невысохшим чернилам, не пачкать рукава. Портфель. Года через два появились ранцы, но портфель удобней, хотя носить тяжелее.

В портфеле непременный атрибут – чернильница-непроливайка,

У нас непроливайки были проще, вроде из текстолита (коричневого цвета). Толстостенная, даже специально сломать было проблематично, а это гарантия, что в портфеле не разобьётся и не зальёт всё чернилами.
У нас непроливайки были проще, вроде из текстолита (коричневого цвета). Толстостенная, даже специально сломать было проблематично, а это гарантия, что в портфеле не разобьётся и не зальёт всё чернилами.

перьевая ручка,

-2

карандаш, ластик и несколько перьев для ручки. На перьях «звезда» была выштампована.

Сейчас такое пёрышко из СССР на аукционе может потянуть тысячи на полторы.
Сейчас такое пёрышко из СССР на аукционе может потянуть тысячи на полторы.

Запасные перья непременно – ручка могла упасть, зацепиться и тогда перо не писало, а царапало (иной раз и перья попадались с брачком – сразу царапало, ещё новое). Ручки, карандаши, перья носили в деревянных пеналах.

-4

Тетради разные по качеству, но бумага достаточно приемлемая, а вот писчая бумага порой была, как обёрточная, с вкраплениями мелких щепок.

Года через три появились первые авторучки. Они были и раньше, но их было мало, а тут заходи в магазин и выбирай, что понравится. Детям, конечно, покупали дешёвые – расходный материал – уронил, сел на ручку и т.д.

Эта авторучка с открытым пером уже из дорогих, а у нас были простенькие.
Эта авторучка с открытым пером уже из дорогих, а у нас были простенькие.

Ручки с открытым и закрытым пером. Закрытые перья писали тоньше и ручка меньше пачкала, зато с открытым пером писала мягче. С закрытым пером авторучки стоили дороже (из простых, бюджетных).

Авторучка с закрытым пером
Авторучка с закрытым пером

Класс эдак шестой. Писанины гораздо больше и либо носи пузырёк с чернилами, либо покупай нормальную ручку с большим резервуаром. Каждый решал сам. Хорошую ручку (мягко пишущую) подобрать не просто, а потому отдавали предпочтение пузырьку, чтобы не менять авторучку.

Вот тут и появился китайпром. Китайские авторучки с золотым открытым пером. Стоили по нашим понятиям дорого – 6 рублей, но это была песня. Резервуара хватало на 2-3 дня вместе с писаниной домашних заданий. Ручка летала по любой бумаге, как по зеркалу, а ещё «кушала» любые чернила. Чернила были разные и после пары-тройки заправок приходилось ручку промывать (засыхала в районе пера). Дома ещё туда-сюда, а вот в школе это уже не айс.

Школа позади. Ручек исписано, поломано, поменяно – море. И с открытым пером, и с закрытым, а вот «китайки» у меня не было – их тут же расхватывали.

Начал работать, новые знакомства, люди с возможностями, кто-то по службе ездил «туда» и у меня стали появляться импортные ручки – американские, английские, какие-то азиатские. Помню, было две шикарных ручки «Sherif» и какая-то «англичанка». Подарок. Одна из них с историей - человек участвовал в Нюрнбергском процессе и именно ею писал бумаги.

Мне одной на дежурство не хватало, и носил сразу две. Повесил халат на пару часов, вернулся, а ручек и нет. Все свои, чужих нет и быть не могло, но нашлась какая-то «гнилушка». Ручки были обалденные. Потом покупал штуки четыре или пять и всё не то, к хорошему быстро привыкаешь. Вот тогда мне и повезло – у человека валялось штук 7-8 ручек – не пишут, а выбросить жалко. Взял домой, посмотрел, промыл, почистил и все стали писать. На радостях он предложил взять любую. Так у меня появилась моя первая «китайка». Взял именно её, хотя были ручки и лучше (как сейчас говорят, фирменные). Взял и не пожалел. Эта авторучка прожила у меня лет 15-20, но… где-то забыл (это уже мой собственный косяк).

Помню, появились в продаже французские «Monblan». Всё в них хорошо, красивые, но, как я говорю, представительские – мизерный резервуар. Авторучек было два или три вида (одна вроде бы даже с платиновым пером) и самая дешёвая стоила 85 рублей, а дорогая где-то под 160 рублей. О-го-го! Средняя зарплата по стране около 120 рублей, минимальная 60 рублей.

До пенсии оставалось лет 15, когда сделал доброе дело человеку, от денег отказался и он, зная мою тягу к "чернилам", подарил этот «Parker». Давно уже в ходу были шариковые ручки, но разве сравнишь их с перьевой. «Шарик» брал, когда вдруг заканчивались чернила. Когда где-то доставал свою, то у людей понимающих, загорались глаза.

Сейчас нужды в ней нет. Коротко, на коленке пишу «шариком», а эта лежит и иной раз вызывает воспоминания о чём далёком и давно ушедшем.

Перьевой ручкой нужно уметь писать, а писать ею можно очень красиво. Авторучкой тоже надо уметь писать, это не шариковая, которую, хоть как возьми, хоть как поверни, но и пишет она «оптимизировано» - всё одинаково «серо» в одной «тональности».

Эх, ума не хватило. Отложить бы всего по одному экземпляру для памяти. Стоило всё копейки, места много не занимало...