Известно, что многие творческие люди пишут в стол, то есть хоронят свои рукописи в импровизированном домашнем архиве до лучших времен (которые не всегда наступают). Это происходит по разным причинам: например, в советское время некоторые авторы просто не решались сдать в издательство свое творение по идеологическим соображениям; другие стесняются сделать свой труд достоянием гласности и даже не решаются представить его на суд редактора, которого, кажется, уже невозможно удивить.
Бытует мнение, что писать в стол все равно лучше, чем бросать литературное творчество. К тому же история знает случаи, когда автор рано или поздно все-таки сдает своё творение в издательство и даже становится благодаря ему знаменитым. Но эта ситуация – скорее исключение, которое подтверждает общее правило, а именно, – что творчество в стол не является таковым в полном смысле этого слова.
Впрочем, писателя по призванию не останавливают подобные соображения. Творческий человек, который фонтанирует идеями, будет изливать их на бумагу. Однако рукопись, не прочитанная читателями, теряет свою актуальность как литературное произведение, даже если она написана в приливе энтузиазма и вдохновения. Книга – это своеобразный диалог писателя с читателями, которые так или иначе реагируют на нее: положительным или отрицательным отзывом и рублем.
Писать в стол могут лишь новички, которые робко пробуют перо. Впрочем, и они нуждаются в своем читателе – хотя бы в лице родных или друзей. В наше же время имеются все возможности для того, чтобы спасти рукопись от забвения в ящике стола. Опубликовать свое творение в Интернете под псевдонимом – минутное дело, которое не требует ни затрат, ни усилий. Оставаясь в тени, писатель может узнать беспристрастное мнение читателей о своем произведении и не опасаться разоблачения в случае провала.
Литературное творчество, будучи высоким искусством, тем не менее, не перестает быть профессией со всеми вытекающими отсюда последствиями. Сочинение художественных произведений – тоже труд, который должен быть оценен и оплачен. Поэтому автор – даже начинающий – должен искать выход на книжный рынок и пытаться найти свою читательскую аудиторию, без которой невозможно полноценное творчество. А человек, пишущий в стол и замкнувшийся в своем вымышленном мирке, – к сожалению, не является состоявшимся писателем, какими бы гениальными не были его произведения.