"Тарас Бульба"... Не найдёшь другого произведения, которое вызывало бы столь яростное неприятие родителей школьников. Да и многих учителей!
Неужели в нём действительно жестокости больше, чем в современном кино и прочих "стрелялках", а ценного для подростка - ничего?
Казачество - это не те декоративные воинства, которые мы видим сегодня. Это - сословие землепашцев - пограничников. И сформировалось оно тогда, когда у равнинной Руси не было границ - ни естественных (по морю или горам), ни даже цепи укреплений. И по окраинам (украинам!) государства селились отчаянные люди, не обязанные государю никакими тяготами - налогами. Работали на себя, и с оружием в руках обороняли свои дома и поля - это и было их службой. А если сумеют не только оборонить, но и захватить новые земли - честь им и хвала.
Терское казачество продвинулось на Кавказ, Яицкое - на Каспий, Сибирское - до Тихого океана.
Это благодаря им, "вольным людишкам", Россия приняла очертания на карте мира, близкие к современным.
Скромнее оказались достижения Запорожского казачьего войска - сохранили за Россией Приднепровье. Но ведь и противниками у него были две сверхдержавы средневекового мира - Турция и Речь Посполитая.
И Гоголь рисует Запорожье. Вот только история перед нами, или легенда? Ну хотя бы в каком году происходит действие? Непонятно даже, в каком веке! До 1654 года, а точнее - не вычислишь. Но ведь эпос и не предполагает точной даты?
Сегодня могут задаться вопросом, зачем было романтизировать буйную вольницу - сущие ведь были разбойники. Но Гоголь и не пытается сделать казаков безупречными - читать об их нравах и обычаях даже страшновато. Только ведь закрытые мужские вооружённые сообщества никогда и не были никакими другими. Но японец не спросит, зачем романтизировать самураев, грек - спартанцев, француз - мушкетёров. Неужели одни мы готовы откреститься от нашей славы лишь потому, что не соответствовали Тарас и его козачки идеалам гуманизма XXI века?
Итак, сыновья полковника Тараса Бульбы вернулись домой из Академии. Киево - Могилянской.
Зачем им не просто грамота, а образование, самое основательное, какое только можно было получить в тех краях - для них загадка. И даже Тарас не знает, где им может пригодиться Римское право. Одно он знает точно - если уж у казака, кроме всего прочего, есть голова - так не для того только, чтоб шапку носить.
Младший, Андрий, учился охотно, и без напряжения. Казалось бы, хорошо? Но это - первый сигнал о том, что Андрий - исполнитель. Своей воли у него нет, влиять на него можно. А его старший брат Остап - его не заставишь делать то, что он не хочет. Одно время не хотел учиться. Схватился за книги лишь для того, чтобы поскорее всё сдать - и на Сечь!
Но когда за столом старый Бульба вспоминает о латинских виршах Горация, именно Остап тихо радуется, что батька их не забыл. Может, самому Остапу стихи и не к чему но, оказывается, и для него ученье - свет.
И назавтра же - на Сечь, за "настоящей наукой"!
Казачья вольница просто сходит с ума от безделья, когда нет войны. Глядя на попойки, пляски да небезопасные игры с оружием, Тарас даже спросил кошевого, когда, наконец, на турку или на шляхту? Ему Бульбят воспитывать надо!
Но и здесь, на Сечи, хлопцы отлично усвоили, что людям здесь принято верить. Принимают в казаки любого - ведь чаще всего сюда попадают беглые. Раз холоп рискнул бежать - значит, воля ему дороже жизни. Здесь царит безусловное равенство, все вопросы решаются казачьим кругом. Худшее, что здесь можно сделать - убить своего. Никто не станет разбираться, со зла или по неосторожности - в любом случае убийца будет похоронен вместе с жертвой. Закопают его живым.
Эти картины просятся на экран, но экранизаций почти нет. Фильм Бортко "Тарас Бульба" стал, поистине, народным - собрал рекордное количество зрителей. Дело в том, что враги запорожцев - ляхи. Поляки. А у нас Польшу десятилетиями называли не иначе, как "братской". Была у кинематографистов негласная договорённость: мы не снимаем "Бульбу", а вы, братья-поляки, не снимайте "Огнём и мечом" - по роману Сенкевича, о тех же событиях, но взгляд - с другой стороны. Поляки нарушили договор первыми, но стоит ли обижаться, если фильм Ежи Гофмана получился отличным?
"Антипольские" события в повести начинаются войной, которая и не кончалась - тлеет десятилетиями. На Сечь приходит весть о том, что польские ксендзы "ездят на бричках, запрягая христиан", отдают жидам в аренду земли, сёла и даже церкви! Тут же следует погром жидов - торговцев целыми реками горилки, и выступление в поход.
Тарас любуется своими сыновьями: Остап - явно будущий атаман, он просчитывает ходы противника! А вот Андрий действует, не рассуждая - но так отчаянно смело! Может провернуть то, что не под силу и опытному казаку.
Осада города Дубно затянулась - и в осаждённом городе голод. Пусть. Скорее сдадутся.
Казаки приятно проводят время, перекрыв все дороги, и ждут капитуляции. Андрий вспоминает прекрасную панночку, виденную им в Киеве - встретит ли он красавицу ещё раз? И вдруг...
Сразу читатель и не поймёт, что события этой ночи - начало конца. Не только для Андрия - для всех. Что такого? Просто появилась как из под земли служанка панночки - её госпожа в городе! И очень голодна... Казалось бы - передай со служанкой еду? Но мысль снова увидеть девушку завладела казаком настолько, что он перестал сознавать - обратного пути не будет. Подземный ход - костёл - город с трупами на улицах - дом воеводы... Она! Она объясняет, что с часу на час воевода ждёт подкрепления - значит, на запорожцев нападут ещё до рассвета. Ещё ночь, ещё не поздно предупредить. Но нет:
- Кто сказал, что отчизна моя - Украйна? Кто дал мне её в отчизны? Ты - моя отчизна!
Наступает рассвет - и в город вводят побитых, пленных запорожцев. А рыцарь клянётся служить своей Прекрасной даме.
Замечателен момент, когда Тарас узнаёт об измене сына: слушая рассказ жида Янкеля, видевшего Андрия в городе, полковник просто не верит своим ушам, переспрашивает по нескольку раз:
- Ты сам его видел? Да зачем же он чужую одёжу надел? Не в подвале, не связан? Перешёл?! Такого от веку не бывало, врёшь! Убью!
В десятый раз жид цитирует то, что сказал ему пан Андрий: "Янкель! Скажи отцу, скажи брату, скажи козакам, скажи запорожцам, скажи всем, что отец - теперь не отец мне, брат - не брат, товарищ - не товарищ, и что я с ними буду биться со всеми. Со всеми буду биться!"
- И ты не убил тут же на месте его, чертова сына? - вскрикнул Бульба.
- За что же убить? Он перешел по доброй воле. Чем человек виноват? Там ему лучше, туда и перешел.
(Какой смех поднялся в кинозале после этой реплики! Что ж, если смеёмся над самой возможностью выбора отчизны - значит, не всё потеряно.)
И вот, среди боя остановился старый Тарас и глядел на то, как он (Андрий) чистил перед собою дорогу, разгонял, рубил и сыпал удары направо и налево. Не вытерпел Тарас и закричал: "Как?.. Своих?.. Своих, чертов сын, своих бьешь?.." "Я тебя породил - я тебя и убью!"
А что бывает за убийство своего, помним? Дрогни рука у Тараса, не пристрели он сына - и назавтра Андрий был бы закопан. Живьём.
И когда не только чувствительные читательницы, но и критики вдруг начинают утверждать, что чудесный Андрий погиб возвышенно - за любовь, хочется им предложить перечитать. Погиб он за убийство вчерашних товарищей. Про его любовь отец еще вчера и не догадывался. А если бы знал - напомнил бы, что у казаков обычное дело - жениться на пленницах. И родители благословят, но сначала возьми в плен!
А если б он узнал, что Андрий мог спасти многих, зная о готовящемся ночном нападении... Да и победу мог обеспечить, зная про подземный ход!
Наступает чёрная полоса: большая часть казаков вернулась на Хортицу, на Сечь - отбивать татарский набег.
Бульба ранен, Остап в плену. Увезён в Варшаву, откуда ни один казак ещё не вернулся. Если не получится чуда, если Тарас не освободит сына - то хотя бы простится. Кто же поможет, если не изворотливый Янкель? Но что может Янкель - только доставить Бульбу в Варшаву на возу под булыжниками.
А здесь на центральной площади уже готовится занимательнейшее зрелище - казнь запорожцев. Огромная толпа вовсе не безлика: здесь и простонародье, и аристократы, и иностранцы, которым любопытно взглянуть на обычаи дикой окраины Европы, здесь и богомольные старухи, и паны, старые и молодые, все увешанные побрякушками, так, что дома осталась одна рваная рубашка. И как они любезничают с чувствительными панночками, детально объясняя им, кому сейчас воткнут крюк под рёбра, кому перебьют по одной все кости, а кого изжарят в медном быке!
Читателю впору усомниться, люди ли на площади, или существа другой породы? Да, казаки их тоже не жалели - но убивали без затей!
- Батько, где ты? Слышишь ли?! - кричит Остап, умирая на колесе.
- Слышу, сынку!
Как после этого прощания Бульба выбрался из Варшавы - история умалчивает. Но теперь жизнь ценна для него лишь постольку, поскольку он может мстить. И пылают по всей Польше костёлы, и напрасно гордые панны ищут спасения при алтаре, напрасно протягивают руки из пламени... Набеги небольшого отряда столь отчаянны, что становится ясно: Бульба ищет смерти. Готов. Даже если это будет "око за око" - костёр.
Но и с костра он будет кричать не "пощадите, панове", а "Что, взяли, чертовы ляхи? ... подымается из Русской земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не покорилась ему!"..
А вот это очень интересный момент: отчизна у казаков - Украйна, но сами они называют себя русскими. "Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая бы пересилила русскую силу!" Никакого парадокса: украина в тогдашнем языке - это "край, окраина". Была ведь и "Сибирская украина". Как название малой родины - нормально, но самому себя называть "окраинцем" было бы странно. А как же Малороссия?
А это название гораздо более позднее. Ведь "малая" в данном случае - "ядро", начальная точка. Кто же не знает, что начальной точкой Руси был Киев? А Киев при Бульбе уже триста лет, как под Польшей. Нет Малой Руси... Но очень скоро, в 1654 году - вернётся!
Вот тогда и возникнет мирная, милая гоголевская Малороссия. И малороссы.