—Аида, кычкырышмый гына уйнагыз. Әнә, Фазылбак бабаегыз нинди матур итеп гармунда уйный, — ди әти, урамыбыз балалары белән шау-шулы уенга бирелгән миңа... Бала чак истәлекләре Бәрәңге бакчасына чыгам. Тирә-якка моң агыла. Бакча арттагы күршебез Риф абый тальянын кулына алып таныш көйләрне уйный. ”Сарман”, монысы “Шахта”... Бәрәңге төпләреннән чүп үләннәрен өзә-өзә көй тыңлыйм. “Мәтрүшкәләр” көе мине уйларым белән еракка, балачакка алып кайта. ....Без, бер өер Кимай урамы балалары, качыш, әбәкле уйнап йөрибез, чыр-чу киләбез. Көтү кайткан, маллар җыеп алынган, абзарларга ябылган. Ачык абзар ишеге аша әниләрнең чаж-чож чиләккә сөт сауганы, челләдә әлсерәп сөт тулы җиленнәрен “сөйрәп” кайткан сыерларның “ыһһһ... – ыһһһ...” дип мышнаганы, күшәгәне ишетелә. Менә Кече Мата елгасыннан каз көтүләре кайтырга юлланды. Тимерхан бабайларның ата казы бигрәк усал. Ике ояга унсигез бәбкә үстергән ала казларның бәбкәләре зур инде. Безнең йөгерешеп-куышып уйнаганны яратмый ата каз. Елан кебек ал телен