И все же, и все же. Давно обещали, а значит, начнем. За эту тему было натурально боязно браться - по той причине, что втиснуть ее в один пост невозможно. А раз невозможно, то и не нужно. поэтому - начнем, пожалуй, с малого.
С чего начинается мир внутри книги? Знаете, обычно - вообще с одной фразы.
"В норе жил Хоббит"
Помните?
Или: в белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой...
Возьму на себя смелость - и ближе к концу поста продолжу этот ряд. Не забудьте мне напомнить.
С этой фразой мир начинается для читателя. С нею - яркой, хлесткой, трепещущей гранями образов, как живая рыба - чешуею на солнце; о да, летучая рыба, прекрасное эфемерное создание! - с нею читатель шагает в мир, что уже построен.
Построен автором, нарисован, раскрашен, заботливо расставлен всеми своими акцентами. И читатель уподобляется путешественнику в нем, как путнику в затейливом античном городе, как в глубинах какого-нибудь белокаменного лабиринта стен, что помнит Овидия там, Сократа, Аристотеля...
Читатель увидит то, что писатель захочет показать.
Вот поэтому глубина мира - она, как тот дьявол театральной постановки, кроется в деталях. Мелочах. Ню-ан-сах.
Здесь стоит сделать маленькое отступление - и о важности деталей посоветовать прочесть отличную книжку "Нюансеры" за авторством господ Олди. В самом деле, прочитайте - это высокохудожественное увлекательное чтение, рекомендуем!
И вот тут происходит интересное. Для читателя мир предстает уже целостным - и он его разгадывает и разглядывает. А вот автор не может себе позволить создавать мир по мере продвижения по сюжету. Автор, вроде как, (так считается!) должен создать мысленно все, что он хочет показать - а потом подробно описать. То есть поиграть в господа бога, что ли? Отчасти да. Но на самом деле...
На самом деле чаще всего мир и для автора рождается с одной-единственной фразы.
В норе жил Хоббит. (Дж. Р. Р. Толкин)
Шаркающей кавалерийской походкой... (А. М. Булгаков)
По городу шел маг. (Э. Годвирдсон)
В предыдущей статье о ремесле-и-искусстве мы говорили о главном герое - наших глазах и ушах, руках и сердце. через которые мы показываем/познаем мир книги.
Так вот - первая фраза - самая хлесткая, цепляющая, самая главная, даже если она не идет самой первой строчкой, но задает лейтмотив всего текста - она не просто распахивает дверь. Она знакомит с этим самым главным героем.
Это - так называемая точка входа. Если вы хорошо знаете мир своего текста - потрудитесь построить эту точку входа. Это как в композиции картины - куда первым упадет взгляд и куда он двинется? Зависит от вас. Это - композиционное, структурное решение. И оно, поверьте, архиважно.
Напоследок я дам только один совет - просто потому, что меня на самом деле об этом спросили. О нет, я не буду, как те блогеры, врать, рассказывая, как личка ломится от сообщений... на самом деле меня спросил ровно один человек, мой хороший знакомый.
Но раз есть вопрос хотя бы от одного человека. значит, это интересно, так?
Вопрос звучал так: как правильно создавать описания в книге - описания всего на свете. Чтоб они, значит, были яркими, объемными, но при этом без излишеств?
А вот я поломал голову - и могу ответить.
Во-первых, надо всегда отталкиваться от цельного образа-настроения, которое нужно задать - будет оно веселое, грустное, легкое, мрачное... Почувствовать, если хотите, сердцем. (Ибо тот, кто пишет рукой - забыл лицо своего отца, эхе-хе-хе-хе)
Да, для любого более-менее развернутого, богатого эпитетами описания - это необходимо. Как ведущая партия в музыке. У текста вообще очень много общего с музыкой и с картинами, н самом деле. И там, и там, и там важны - настроение, тональность, композиция, такт и ритм. Но это уже отдельные глубины, о темпе и ритме сказано много все теми же Олди, так что отвлекаться не буду, отправлю любопытных читать их многословные опусы о мастерстве писателя, они очень хороши, серьезно.
Итак, первое - представить настроение. А уже потом создать свою собственную "точку входа" - взять и представить, что это ты, автор, ты сам, писатель, на это все смотришь. Вот стоишь рядом с героем и смотришь. Рядом со своим главным героем. И "точка входа" для писателя и читателя в этот момент должна слиться - только тогда это ведущее настроение передастся через черные буквы на белом фоне, оживет и запоет той самой внутренней мелодией. Но что это мы все "смотришь" да "смотришь"! Давайте вспомним про все пять чувств. Не обделяйте ни героя, ни читателя полнотой восприятия - вспоминайте про слух и вкус,про осязание и обоняние. А значит - не только смотришь. а еще и нюхаешь этот же воздух, трогаешь те же предметы, слышишь те же звуки. И вот тут - а какие они? Достаточно самых простых, но точных слов, если честно. Будьте лаконичны, но максимально честны и точны. Пишите о том, что знаете, скажу я, внутренне ненавидящий эту фразу - и поясню следом, о чем же я на самом деле. О тех вкусах и запахах. о тех звуках, прикосновениях и прочем - что вы на самом деле знаете. Не придумывайте. Не усложняйте. Ваш герой - живой человек. Почти... почти как вы, да. Даже если и нет - то читают вас люди, которые почти как вы. Во всяком случае, с точки зрения биологии и физиологии. Поэтому - не усложняйте, умоляю. Пусть все будет просто - но по-настоящему, без вранья. Ведь фальшь в тексте - она как фальшь в музыке. Ее не скроешь.
И в описаниях-то, по большей части, главное вот что: выделить пару ведущих "нот", и на них сосредоточиться, ибо они собственно и задают тон. То самое - настроение. А дальше дело уже за малым - отталкиваясь от настроения сцены, выбирать и эпитеты. Вот быстрый пример. Скажите: "горький, холодный" - и это одно настроение. И следом скажите так: "терпкий и свежий". Чувствуете разницу? А ведь все это можно сказать про запах степной травы! Но какие полярные настроения, заметили? Хорошее упражнение, рекомендуем мысленно иногда выполнять его, как художник рисует этюды, а музыкант играет простые гаммы.
И я уже на самом деле наговорил тут для первого захода достаточно, и поэтому подведу итог. Имеем мы что?
Имеем мы положение о точке входа как конструктивно самой важной части на старте текста. И положение о честности. И еще напоминание - пишите сердцем. Думайте головой, пишите сердцем, да. Потому что читающий захочет сердцем же и читать в 90% случаев, и это правда.
Кто пишет рукой - ну, вы понимаете, да?
Удачного входа в собственный текст, господа коллеги и сочувствующие.
В норе жил Хоббит.
По городу шел маг...
Подписывайтесь на канал и приходите на наш сайт, там много других статей и много другого!
#литература #литпроцесс #писательство