Несмотря на репутацию буржуазного хобби, ходьба была спасательным кругом для миллионов людей в прошлом и настоящем.
Рождество часто ассоциируется с часами, проведенными в помещении, соблазном дивана и бесконечным временем у экрана, наш второй праздничный сезон, проведенный в тени Covid, по-видимому, доводит эти вещи до крайности. Мир сжался: наша жизнь полна осторожных друзей и родственников, отмененных поездок и необходимости оставаться на месте. Холод и темнота дополняют картину. И снова это грозит стать сезоном уединения.
Чтобы временно сбежать, миллионы из нас отправятся на прогулку — это неотъемлемая часть Рождества многих людей, которая также созвучна тому, как многие из нас справились с прошлыми двумя годами. По данным Sport England , в период с января по март этого года на фоне очередного полного национального карантина 24,7 млн человек заявили, что в последнее время занимались «прогулками для отдыха», что на 5,2 млн больше, чем за 12 месяцев до этого. В сентябре Министерство транспорта опубликовало исследования, показывающие, что в 2020 году люди в Англии прошли в среднем 220 миль (самый высокий показатель с момента начала регистрации почти 20 лет назад) и что количество прогулок на милю или более увеличилось на 26% за один год. The Ramblers, британская благотворительная и членская организация, которая проделывает огромную работу, связанную с ходьбой и доступом к открытым пространствам, сообщает, что во второй половине 2020 года она набрала на 30% больше новых членов, чем годом ранее. Все это завораживающие цифры: возможно, доказательство того, что, когда наши возможности для отдыха внезапно закрываются, многие из нас инстинктивно ищут утешения в одном из самых первобытных развлечений.
В какой-то момент допуск. Я хожу, я прекрасно знаю, что мне повезло, что я могу это делать, и я не могу представить жизнь без этого. Эта привычка уходит корнями в мое детство; когда я жил в Лондоне в свои 20 и 30 лет, я в конце концов стал довольно преданным городским пешеходом. Но только когда я уехала из города и стала родителем, прогулки превратились в великолепный восстанавливающий еженедельный ритуал.
С моими двумя детьми, которые, я знаю, рано или поздно решат оставить меня на произвол судьбы, я провожу большую часть воскресного утра, бродя по тому месту, где мы живем в Сомерсете. Получив больше времени, мы также посетили множество других мест: Дартмур, Брекон-Биконс, Саут-Даунс , которые проходят параллельно побережью между Винчестером и Истборном. Но в течение последних двух лет, поскольку ограничения Covid держали нас дома, наше благополучие было связано со скромными удовольствиями от изучения нашего ближайшего окружения и открытия вещей, которые были прямо за входной дверью: древние курганы, заброшенные каналы, увлекательная география старого угольного месторождения Сомерсет .
Прогулки по сельской местности — это привычка, которую я унаследовал от своего отца, который был заядлым альпинистом и сыном южноваллийского шахтера. Он заразился от своего старшего брата в те дни, когда доступ в сельскую местность был проблемой, переполненной грубой классовой политикой, драматизированной массовым посягательством в 1932 году на Kinder Scout в Пик-Дистрикт — удивительным актом организованного гражданского неповиновения, который среди прочих достижений привело к созданию национальных парков Великобритании. Корни бродяжничества в этом виде активности — не говоря уже о тысячах жизней рабочего класса — скорее опровергают его современную репутацию чисто буржуазного времяпрепровождения, и эти радикальные подводные течения никуда не делись. В повседневной деятельности местных обществ охраны пешеходных дорожек и местных филиалов Ramblers, есть постоянное эхо того, что свело вместе нарушителей Kinder, и как далеко еще предстоит пройти.
В конце концов, в основе современной ходьбы лежит одна незаконченная история: так называемое право на передвижение и контраст между его ужасными ограничениями в Англии и Уэльсе и тем, как открылась Шотландия , изменение, которое все еще встречает множество обструкции. Пять лет назад одна красивая символическая история была сосредоточена на «гольф-курорте» в Абердиншире, принадлежащем Дональду Трампу. Запросы о свободе информации, сделанные следственным веб-сайтом Ferret , обнаружили полицейские документы, касающиеся позиции организации Трампа .к публичному доступу: «Они верят, что земля является частной и что они смогут безоговорочно ограничить доступ», — сказал один из них. «Очевидно, что это не так, и это потенциальная зона конфликта, которую необходимо будет урегулировать дипломатическим путем».
Почти по определению ходьба на любое расстояние подчеркивает основы наших отношений с окружающей средой: неудивительно, что что-то столь невинное, как любовь к тому, чтобы быть на улице и двигаться, все еще создает точки воспламенения.
Ходьба также находится в центре растущей истории о политике разнообразия и о том, что еще должно произойти, чтобы она стала по-настоящему популярной. Незадолго до Рождества у меня была получасовая беседа с Черелл Хардинг, молодежным работником, которая живет в Ковентри и недавно основала организацию Steppers UK ., целью которого является помощь «черным, азиатским и этническим меньшинствам в налаживании позитивных отношений с природой». В течение нескольких лет, как она сказала мне, она была одержимой деревенской прогулкой, но достигла точки, когда «я была немного раздражена тем, что не видела больше чернокожих в походах». Она говорила о «системных барьерах и барьерах между поколениями» — среди них отсутствие на изображениях чернокожих и коричневых людей на свежем воздухе, а также тот факт, что поколение ее родителей, бабушек и дедушек «приехало в очень враждебную страну — отправляясь в такие места, как сельская местность просто не то, что они сделали бы».
Ее первый опыт организованной ходьбы пришел благодаря вдохновляющей группе Black Girls Hike , основанной в Манчестере в 2019 году, и Steppers придерживается аналогичного духа, который стал еще более ярким благодаря опыту людей во время кризиса Covid. «Это было время, когда многие из нас столкнулись с травмой, особенно люди из черных сообществ», — сказала она. «И то, что мы делаем, связано с радостью».
Вот, пожалуй, прекрасный простой ключ к тому, почему ходьба — как в сельской, так и в городской среде — связана с чем-то очень глубоким внутри людей, которые этим занимаются. Как сказал писатель и набожный пешеход Иэн Синклер , передвижение пешком влечет за собой «открытие вашей системы для мира, делает кожу пористой и пропускает все впечатления». Мы все знаем, что мешает: предубеждения, пробки, запертые ворота, таблички с ужасными словами «Частный доступ — не входить».
Я также думаю о тех историях, которые появились за последние два года, когда чрезмерно усердные полицейские останавливали людей, чья ходьба не представляла угрозы для здоровья населения и была одним из немногих способов оставаться на связи с миром за пределами их четырех стен. Свежий воздух, встроенное социальное дистанцирование и скромные чудеса перемещения из одной точки в другую: как альтернатива унынию и уединению, кто с этим поспорит?