Настало время удивительных историй!
Каждый живет в том аду, который заслуживает, - любил повторять учитель русского языка.
Что это означает, Света часто размышляла. Но нашла для себя ответ, только когда выросла: ты сам загоняешь себя своими страхами в раковину, из которой мир кажется огромным чудовищем, а ты не находишь силы сопротивляться. И подталкивают тебя туда агрессивная и недружественная атмосфера, особенно когда ты ранимый индивид.
Света была очень неуверенной в себе с детства. Внешне это никак не проявлялось. Она любила бывать в компании друзей, занималась в спортивных секциях и творческих кружках. Но любое резкое слово, критика, пусть и в шутку, ударяли по ее самооценке. Она сразу проваливалась в бездну самоедства. Оценочные фразы, которые часто приходилось слышать вокруг, навешиваемые другим ярлыки, вроде таких “куда он полез, неуч”, или “бездарность, а туда же что-то пишет (поет, шьет, танцует)”, “куда без образования, зачем людей смешить”, она сразу применяла на себя, свои действия и результаты.
В кружке танцев, девчонки оценивали друг друга: “Эта толстая, какие ей танцы”. В кружке фортепиано: “Он же тормоз, только пьески первого класса и играет”. В секции атлетики: “Да у него никакого прогресса ни в стометровки, ни в прыжках, зачем ходит?” Для окружающих везде надо было становиться лучшим и быстро. Везде надо было показывать результат, и желательно сразу прийти и показать себя солистом, вот так на пустом месте, от врожденного таланта”. Света очень любила танцевать, играть на фортепиано и бегать. И при этом она не показывала никаких значительных результатов и все негативные оценки о других, сразу переносила на себя.
Институт Света выбрала экономический и получила профессию экономиста. Окончив, пошла работать, и много лет трудилась в соответствующем отделе, исправно выполняя свои профессиональные задачи.
Но была у нее и тайная жизнь: она писала рассказы. Для себя. Небольшие, на пару страничек. Вот едет в метро, увидит что-то забавное, смешное, интересное и все вечером опишет зарисовку, придумает историю.
И вот уже Свете стукнуло сорок лет. А жизнь сама собой сказкой не стала, но ярких красок хотелось. И вот начался бум на курсы для взрослых: рисование, лепка, гончарное дело, музыка. И Света решила пойти учиться на писателя. Смешно - учиться на писателя! В одной книге она как-то прочитала, что Литературный институт дал намного меньше классных писателей, чем строительные, медицинские и технические институты, из которых вышли люди, ставшие советскими классиками. Которые знали жизнь не из окон квартиры, а освоили десятки профессий, пройдя бок о бок, с будущим читателем, съев вместе не один пуд соли.
И вот выбрала Света литературный курс. Но как-то неудачно выбрала. Преподаватель - маститый литератор Петр Петрович хотел как лучше: поставить, так сказать руку будущим писателям, отладить конвейер мыслей абитуриентов для выдачи шедевров в безостановочном режиме. И он, как мастер, громил те литературные потуги, робкие эпистолярные откровения в пух и прах, если видел их слабыми или надуманными. Да и сокурсники по большей части были людьми самоуверенными, резкими и безапелляционными. Мысль о том, что пришедший на курс абитуриент хочет научиться писать для себя, что процесс этот для новичка-любителя, как хождение по тонкому льду, в группе не разделяли. «Смелость города берет», «взялся за перо, не жди пощады», «только в борьбе закаляется сталь» и все в таком духе, летали цитаты по аудитории курса.
- Белова, - гремел уверенный голос Петра Петровича, разбирая домашнее задание Светы, - Опять мутно! Где логика? Ты героиню в начале истории дизайнером назвала, а в конце у нее диплом повара появился, сама не читаешь, что пишешь. А пишешь тогда зачем?
- А вот тут, что за ерунда. Никогда такого в жизни не видел. А я повидал много, и почитал превыше всех вас. Что это? Он ее бьет, а она его любит?! Ерунда. Не бывает такого. Не высасывай из пальца. Иди почитай газеты. Бил, значит, дала повод. Ты героиню тут святой расписала, а он ее бьет. Не реалистично. За что бьет не понятно.
- А это что такое, какие пытки? Так не пытают. Почитай про пытки, потом и пиши. Не так руки выкручивают, по-другому. Не знаешь тему, не пиши!
- Ты тут про сурдопереводчика пишешь. Они так не работают. Иди изучай, как готовят специалистов. И кстати, не может бывший маляр стать сурдопереводчиком. Не может и все, я сказал! - отрезал Петр Петрович, выслушав робкое замечание, что люди меняются.
- Жизнь конечно интересная штука, даже непредсказуемая, но не надо уходить в фантазии и мистификации.
Почему писатель не может уходить в фантазии, Света так и не поняла. Почему бы оплошности и ляпы не разобрать в более щадящем режиме для самооценки начинающего творца, тоже не могла понять. Но больше всего тяготили ее комментарии сокурсников, которые при разборах не скупились на оценки. Именно оценки, а не замечания. Сама Света, если ей не нравились другие работы, просто молчала или старалась сформулировать конкретно, что не нравится. Вообще на курс она пришла, чтобы не оценки получать, а ориентиры в работе, чтобы натренировать свой инструмент - руки, мозг, сердце, чтобы тот творческий материал, который копится внутри, превратить в связные тексты - живые и интересные. Научиться, как скульптор отсекать лишнее, как спортсмен - отрабатывать движения до максимального результата, как изучающий иностранный язык - тренировать мозг, выдавать правильные грамматические фразы.
После заключительного занятия Света задержалась в аудитории. Она была в смятении, мучительно звучал внутри вопрос: стоит ли дальше тратить время на то, что вызывает такие негативные оценки, когда из 20 написанных рассказов все были оценены, как скучные и неправдоподобные. Как писать дальше, для кого?
В аудиторию зашел однокурсник. Света заметила, что Марк один из немногих, кто участвовал в обсуждении, давал сдержанную оценку.
- О, привет, что не уходишь? - спросил ее Марк, подходя к своему месту и забирая забытый пакет.
- Привет еще раз. Сижу, переживаю, - призналась Света.
- Переживаешь, что не стала уверенным в себе мастером? - улыбнулся Марк.
- Точно, - призналась она. Как угадал?
- У тебя на лице такой страх и неуверенность. Знаешь, я уже давно пишу сам и публикуюсь на сайтах, - Марк остановился, присел на край соседнего стола и посмотрел на Свету. - Негативная оценка и критика тоже была. Но я представлял, что оценщики и критики, это акулы, которые по природе агрессивные существа, а я нет, - улыбнулся Марк. - И вот я не агрессивная рыбка, а корабль и держу курс через океан, где плавают акулы. Должны ли они радоваться моему появлению на их территории? Конечно! Они же созданы, чтобы рвать и метать, особенно чужаков. Должен ли я сменить курс, развернуть свой корабль обратно? - спросил Марк.
- Ты же рыбка, а не корабль, - поправила его Света. - Но пример классный.
- Вот и ты представь, - продолжал Марк. - Надо ли тебе поворачивать назад только потому, что кто-то слеплен из другого теста и в принципе не умеет хвалить, умеет только накапливать злобу и ее изливать, рвать и метать? А ты знаешь, что на английском языке все корабли имеют женские имена и про них говорят «she» - она поплыла? - отвлекся Марк. - Представь, что ты как корабль, и ты не имеешь никакого отношения к акулам. У тебя есть задача - довезти груз. Что тебе для этого важно? Тебе важен ветер и звезды - ты должна смотреть и ориентироваться на них. Тебе нужна вода, чтобы плыть. А акулы не нужны! Да, они существуют, живут в своем мире, но никого отношения к тебе, кораблю, они не имеют. Какое тебе дело до мыслей и криков акул?
- Акулы не кричат, - рассмеялась Света.
- А чайки кричат, - парировал Марк. - Чаек слушай, они безвредные и могут подсказать направление, например, а на акул не обращай внимание.
- Спасибо, Марк, - произнесла Света вставая. - Ты абсолютно прав. Злая критика не имеет ко мне отношения. Не все рассказы хорошие, я согласна. Но раз есть желание рассказывать истории, надо продолжать тренироваться.
Света зарегистрировалась на нескольких площадках и стала размещать там рассказы. Она поняла, что литературные сайты писателей-любителей она не вынесет. Много критики не конструктивной, а оценочной. А кто эти люди, которые оценивают жить или не жить ее рассказам?! Неизвестные ники и аватары?
Света год оттачивала свой стиль, а потом, собравшись с духом, стала рассылать тестовые задания на литературные вакансии. И одно из крупнейших агентств приняло ее на работу. Теперь каждый её день не похож на предыдущий. Она участвует в новых интересных проектах, общается с яркими творческими личностями и учиться быть смелой, рассказывая миру о том, что ей интересно, писать придуманные истории о не придуманном мире.
Автор: Светлана Беличко
Если вы хотите научиться зарабатывать рассказыванием историй, присоединяйтесь к нашей сценарной мастерской.