Есть вещи, которые удивляют меня своей исключительной живучестью при всей, казалось бы, первоначально заложенной в них одноразовости.
Среди таких любимых предметов – старые наручные электронные часы. Сегодня часами никого не удивишь, подавляющее большинство нынешних приобретателей отдают предпочтение «умным» миниатюрным помощникам, а в последней четверти прошлого века тоже был свой фетиш – тогда только появились новомодные часы с электронной начинкой!
В СССР мечтой любого прогрессивного человека стали знаменитые отечественные часы «Электроника», я отлично помню, с какой плохо скрываемой детской завистью я смотрел на левую руку матери своего закадычного друга, на запястье которой красовались новенькие часы с абсолютно космическим непроницаемо-черным циферблатом! Для того, чтобы посмотреть время, нужно было нажать круглую пупочку сбоку, и тогда под темным стеклом вдруг загорались на несколько секунд яркие рубиновые цифры, сотканные из тонких сегментов – просто сердце замирало!..
Когда я был классе в шестом, я вожделенно мечтал о часах на жидких кристаллах, появившихся в магазинах. В третьем доме от нашего тогда располагалось два сугубо советских магазина «Часы» и «Ковры». И если для приобретения туркменского шерстяного ковра нужно было записываться, и потом ходить «отмечаться» каждую субботу в течение года, то с модными электронными часами была иная история – их приходилось «ловить», то есть постоянно наведываться в магазин и успеть купить в редкий момент завоза дефицитного товара.
На мое счастье, однажды зимой как раз «выбросили» на прилавок партию часов «Электроника 5», я вихрем понесся домой и уже с матерью вернулся в магазин. Как же я радовался покупке!..
Часы эти не отличались ничем выдающимся, это, по сути, был вариант самых примитивных электронных хронометров без малейшего намека на элитность и фантазию, но это обстоятельство меня нисколько не смущало, я был просто на седьмом небе от детского счастья!
Но, увы, счастье мое длилось не шибко долго: не дожидаясь окончания гарантийного срока часы «потухли». Началась другая эпопея – разочарований, связанных с тем, что в мастерской часы ремонтировали, но они через небольшой промежуток времени снова ломались, пока не надоели мне этой чехардой до такой степени, что я их забросил в дальний угол ящика письменного стола, а потом и вовсе - выбросил.
А годы шли, вот проводил я своего друга, того самого, у мамы которого светились рубином на руке «космические» часы, в армию и он попал в ГДР. А когда пришел в отпуск, на руке у него искрились удивительные часики заморской красоты неописуенной – MONTANA, поражающие мое воображение брутальным дизайном и ажноть шестнадцатью мелодиями!
Отметив мое восхищение, друг благосклонно пообещал привезти такие-же, а сам перед отбытием обратно в часть занялся интересным делом: рублевую бумажную купюру он складывал столь аккуратно и тщательно, что она умещалась… в полость одного из сегментов кубика-рубика – только так можно было протащить немного деньжат через границу.
Скажу честно – часы он мне так и не привез, но когда я сам, вернувшись из армии, переступил порог родного дома, отец преподнес мне замечательный сюрприз: он протянул мне на ладони необыкновенные черные часы с черным же пластиковым ремешком. У меня захолонуло сердце: ничего себе, да это же настоящие японские электронные часы, вот это батяня даёт, вот это зажигает!!!
Я был просто в шоке, откуда он их раздобыл то??? Оказалось, провенанс у часов особенный, хотя и предельно простой: отец их не раздобывал, не отстаивал очереди «с ночи» и не связывался со спекулянтами, не покупал на «чеки» из «Березки» и даже не выигрывал в карты, а просто… нашел! Да, да, шел однажды домой с работы и прямо посреди дороги нашел эти часы, на асфальте, вот так вот.
Правда, тут была небольшая оговорка, заключавшаяся в причине того, почему часы потеряли. Все дело в том (и я с этим столкнулся впоследствии), что если туго затянуть ремешок, а потом выгнуть кисть руки «на излом», пружинка одного из фиксаторов ремешка выскакивала из своего гнезда в корпусе часов, отчего часы легко спадали с запястья и почти бесшумно падали на землю! Так их и посеяли, не заметив пропажи.
Для меня эти часы стали замечательным памятным подарком и я с удовольствием ими пользовался, причем несколько раз чуть не становился жертвой предательского фиксатора, но каждый раз вовремя обнаруживал поломку и не потерял любимый электронный механизм.
Что касается «начинки» - то эти японские часы хоть и не блистали чем-то сверхъестественным, но в отличие от «Электроники 5» обладали кардинально большими возможностями, связанными, в первую очередь, с музыкальным сопровождением всевозможных функций.
И конечно, тут имелась подсветка, которая, в отличие, опять же, от пресловутой «Электроники», работала четко, без моргания и изменения степени свечения микролампочки.
Часы выделялись своим дизайном, их сразу замечали мои одногрупники в институте, просили «засветить», примеряли на свою руку, одним словом, тогда еще можно было ими кого-то удивить.
А один из товарищей, у которого папа был сотрудником «Внешторга» ответственно заметил, что видел такие часики в «Березке» по цене 65 «чеков» за штуку. Учитывая тогдашний курс «чека» к рублю, выходило, что отец буквально на дороге нашел вещь, стоившую приличных денег.
Но я как-то спокойно относился и отношусь к материальной стороне дела, часы мне просто нравились и я с радостью их носил много лет, причем первая батарейка, установленная в них, прожила, чтоб не соврать, лет семь, а то и больше.
Слабым местом оказался другой узел – ремешок. Через пять лет по нему поползла предательская трещина и вскоре ремень лопнул полностью. Кто помнит, тогда в Москве были магазины электроники «ЛИТ», в одном из которых мне посчастливилось приобрести фирменный пластиковый ремешок, правда, немного другого дизайна. Он отслужил не так много, как первый и тоже лопнул. Потом был еще и еще один, но каждый раз происходила одна и та же история: ремешки давали трещину, а часы продолжали исправно трудиться, надо было только вовремя заменить батарейку.
Удивительно для меня другое: представьте себе, что этим часам без малого сорок лет (!), а они абсолютно не потеряли своей функциональной наполненности! Время показывают правильно, четко переключаются режимы, работает подсветка, играет музыка… Удивительной живучести вещь оказалась и я думаю, она еще послужит, надо только ремешком озадачиться.
Сейчас часы лежат в ящике, но теперь уже младший мой сын заинтересовался ими: старое снова входит в моду, «умные часы», инкубатором охватившие всех и вся, становятся «муветоном», чтобы отличаться от толпы, надо иметь что-то оригинальное, необычное, и в этом смысле старомодный дизайн старичков Касио становится вновь актуальным, как говорится, "винтаж - высший пилотаж"!
Ну, так тому и быть: когда-то мне часы презентовал отец, теперь я тоже отец и могу передать их следующему поколению. Пусть работают, как знать, может быть, и эта веха в их жизни совсем не завершающая, они еще «потикают», «поиграют»!..