Заполярный уклад един
«Просто полиция у нас такая: сидят полтора инвалида, из отделения не вылазят, даже на вызовы не едут. Все обращения и заявления дальше отдела не идут. У них такая позиция: когда убьют, тогда и приходите. Ну, вот и дождались…».
В поселке Умба на самом берегу Белого моря случилось убийство. Человека, который зарезал криминального авторитета Тимченко, тут же возвели в ранг героя и освободителя, а в соцсетях стартовал сбор средств на адвоката для убийцы. Дело в том, что еще в 2020 году жители Умбы записали видеообращение к президенту России с просьбой принять меры в отношении Виктора и Владимира Тимченко, по их словам, обложивших данью и затерроризировавших весь поселок, но ничего сделано не было.
— Тимченки эти — личности легендарные, они всю Умбу в ежовых рукавицах держали, — рассказывает бывший полицейский Александр. С 2009 года по 2018 год он работал в Кандалакшском отделе МВД, к которому территориально относится Умба. — Работорговля, избиения… Старший брат вроде бы в полиции в Москве работал, где-то на Кавказе служил. Младший занимался рыбой да шорох по поселку наводил. Я десять лет служил, десять лет про них слушал. Понятно, почему убили, непонятно, почему так долго ждали.
— А почему же полиция не принимала мер?
— Ты эту полицию видел? Там до «оптимизации» было 70 человек, сейчас пять от силы, да и кому охота в этот блудняк лезть? Стрельнут где-то, и делу край. У всех же семьи, дети, жены. Те, кто сейчас там остались, чисто до пенсии досиживают. А молодые в эту дыру не пойдут. Перспектив нет, зарплаты копеечные, а работы — пахать не перепахать.
Специальный корреспондент Znak.com Никита Телиженко с историей о том, кто на самом деле контролирует Мурманскую область — местные власти, полиция или банды.
Семья в Подмосковье спасает волков, пострадавших от жестокости человека. Вот как они живут
«Агрессия к людям — нетипичное поведение для волков. Значит, люди провоцировали волка на конфликт. Один раз Ярослав поскользнулся и случайно замахнулся рукой — Баюн прижался к земле, заскулил и закрылся лапами».
В дремучем лесу в двух километрах от подмосковной деревни Лемёшино находится единственный в России приют «Чертог волка». В нем живут супруги Анастасия и Ярослав Гайдук, которые вдвоем содержат 15 волков и 12 волкособов, спасенных от жестокого обращения и смерти.
Волкособы свободно гуляют вместе с обычными псами. Волки всегда в вольерах. Помимо них, в приюте живут лисы, которых спасли со зверофермы.
«В день уходит килограмм мяса на собаку и полтора на волка — получается примерно 40–45 килограммов. В месяц нам привозят тонну-полторы мяса. Еще я постоянно езжу в соседний город Рошаль закупаться продуктами и баклажками воды — каждый день нужно варить по десять литров бульона», — говорит Анастасия.
«Я завариваю травы, смешиваю их с кровью и наливаю волкам, раздаю ягоды с кровью. Дикие волки по запаху сами выбирают, какие растения им есть — глистогонные, желчегонные или с антибактериальным эффектом. Лисички, например, помогают прогнать паразитов, поэтому волки их тоже едят».
В мультфилме «Легенда о волках», который 2020 году номинировался на «Оскар», звучат голоса волков Хорта, Севера, Алтая, Миры, Велеса, Скифа и Рады из приюта Гайдуков. Оказывается, несколько лет назад на экскурсии в приюте был звукорежиссер, который записал «волчий концерт», а потом продал его студии, сделавшей мультик. Часть средств от сделки он передал приюту.
«Чертог волка» поддерживают пожертвованиями, а у многих животных есть опекуны, которые помогают содержать их аптечки. Средств от экскурсий хватает в основном на бензин. За раз на экскурсию (стоит она 5 тысяч рублей) пускают до трех человек — большее количество незнакомцев потревожит волков.
О первом в России волчьем приюте — в репортаже Алены Дергачевой из The Village.
«Главврач сказала, что мы экстремисты». В Коломне медсестры начали голодовку
— Сколько вы готовы голодать?
— Сколько нужно. До конца.
Сначала в перинатальном центре в Коломне сократили порядка 50% младших сестер, оставили одну сестру на два отделения, а где-то и на три. В 2020 году хотели провести еще одно сокращение, но из-за ковида решение отложили. В январе 2021 года сокращение все-таки прошло. В просторном шестиэтажном здании перинатального центра вместо 160 младших медсестер и санитарок теперь работают всего 22. Одна младшая медсестра разрывается между несколькими отделениями.
В итоге за 12-часовую смену у персонала — 7-10 минут, чтобы перекусить. Больше свободного времени у медсестер нет: каждая работает в трех отделениях. Это результат сокращений. Буквально в конце февраля – начале марта стало известно о том, что штат будут снова сокращать.
«Последняя капля была, когда по перинатальному центру пошли слухи о том, что [штат] хотят сократить в третий раз, а оставшихся посадить на оклад в восемь тысяч. Всё. Вот тут мы уже встали на дыбы и решили как-то за себя бороться», — вспоминает медсестра Наталья.
«Нам сказали: «Вы будете сокращены, а часть какая-то перейдет в уборщики, кто захочет». На восемь тысяч…», — говорит младшая медсестра Иола Русоцкая.
«Не только уборщики, — включается в беседу ее коллега Татьяна Момот. — Там штукатур-маляр, еще какие-то [должности]…».
После этих писем главврач заявила: «Что вы думаете? Барин из Москвы не приедет и вас не рассудит. Я буду давать ответ». Она объяснила, что письма, которые отправляют в высшие инстанции, спускают уровнем ниже и ниже, пока не придут обратно в сам центр. При этом она говорила, что медсестры — «недалекие» люди.
«И что мы экстремисты и своими действиями, письмами якобы подрываем ее авторитет», — добавляет Татьяна.
У медсестры Натальи Трухиной большие голубые глаза, под ними — синяки от недосыпа. На бледном лице проступают скулы. Уже третий день Наталья пьет только сладкий чай с кусочком хлеба — 2 февраля она начинает голодовку.
«Ничего, я привыкла, что на работе поесть некогда», — смеется она.
Вероника Словохотова из «Правмира» о том, как Наталья и другие младшие медсестры пытаются отстоять свои права на работу в человеческих условиях.
«Это была именно война»: репортаж из Казахстана, где до сих пор режим ЧС
Оказывается, протестующие в Казахстане громили скорую помощь, потому что кто-то очень умный и при этом альтернативно одаренный запустил слух, что силовикам доставляют светошумовые гранаты на скорой помощи.
Участник протестов в Алма-Ате Кайрат (имя изменено) считает, что львиная доля погромов во время протестов связана с загадочными провокациями, не заметить которые было сложно:
«Ощущение какой-то игры действительно присутствовало. Возле акимата был момент, когда стояли две полицейские машины и одна снегоуборочная. Я не знаю, для чего там была снегоуборочная машина, если снега не было, но на тот момент именно эта машина выглядела так: "Заведи меня и тарань"».
Кто глубоко в теме подробностей событий в Киеве и областных центрах Украины зимой 2013-2014, особо проникнется следующими деталями:
- «Один чувак был, видимо, не совсем адекватен, он бежал с ножом на полицейского. Я дал себе установку, что должен отбить этот нож, я подбежал, ударил его по руке и понял, что могу точно так же лежать, как и этот полицейский, но вокруг меня оказалась еще пара адекватных людей».
- «Я видел людей, которые после разгрома оружейных магазинов на улице собирали ружье. Доходило до смешного, когда кто-то взял вытащил огромный арбалет и ходил с ним, а над ним все подшучивали, мол, "на кого ты собрался с этим арбалетом охотиться"».
- «Когда я ходил по городу, увидел на одной из улиц пару кроссовок «Дольче Габбана», они были немного запятнаны кровью. Кроссовки 42 размера, а я ношу 39. На место положил. Дальше иду и вижу абсолютно новую пару термоносков - висят в упаковке на дереве. Вот их я себе позволил взять. Думаю: Санта и меня, значит, вспомнил».
- «А еще людям действительно привозили водку и наркотики. Приезжала машина, оставляла несколько пакетов, я видел это возле Центрального департамента внутренних дел. Мне сказали, что здание закрыто и там отстреливаются. Сам я подойти не рискнул, но видел, что посреди улицы разожгли костер, люди грелись, и им привозили водку. Может, из каких-то благих соображений, я думал, привозят водку для раненых, там было много людей с порезами. Но я понял, что народ начал напиваться. Причем очень сильно напиваться».
Сотрудница гостиницы в центре города, дежурство которой пришлось как раз на дни беспорядков, Маша говорит, что в массе протестующие были обычными, доведенными до отчаяния бедными людьми, но одновременно с этим среди протестующих она видела людей в бронежилетах и с рациями.
В просто отменном репортаже Кристины Мельниковой для «Ридуса» помимо всего прочего заключена глубокая мысль для тех, у кого возникает идея разгромить правительственное здание:
«В основном последствия беспорядков успели убрать, здание сгоревшего акимата уже восстанавливается рабочими. Вспомнила, мне рассказывали, как во время нападения на акимат часть людей призывала оставить эту затею. Мол, завтра нам же самим придется его восстанавливать».
Действительно, голос разума в стихии хаоса. Если вы победите, здание вам же самим и понадобится, а если проиграете, восстанавливать его заставят тоже вас или сделают это за ваши деньги.
Технологический бум в бразильских фавелах. Молодежь из бедных районов отправилась покорять цифровой мир
«Вот почему я предпочитаю этот другой мир, – говорит он со слезами на глазах. – Он честнее».
Иногда Луис Аугусто просиживает за компьютером по 10 часов, хотя обычно больше — по 14-15 часов. Он записывает во время игры стримы, модерирует игровые форумы и общается с людьми по всему миру: они считают его своим и проявляют к нему интерес. Это тот мир, который Аугусто может изменить. Мир, в котором он не брошен на произвол судьбы.
«Репортёр» подготовил эксклюзивный перевод репортажа Nicola Abé из Spiegel о том, как молодые люди из бедных районов Бразилии, которые еще недавно не имели доступ к цифровым благам, уходят от реальности в виртуальный мир. Уходят за заработком, признанием, возможностью стать примером для подражания, а самое главное уходят от нищеты, от торговцев наркотиками, сбегают с улиц, где совсем недавно друг в друга стреляли банды и полицейские, а стены домов по дороге в школу усеяны пулевыми отверстиями.