Найти тему
Московские истории

По следам 1919 года: "Дом оказался стоянкой, и уклад этой стоянки был не семейный, а случайный, бивачный"

Яна Журавлева, прочитавшая когда-то автобиографическую повесть Вениамина Каверина "Освещенные окна", увлеклась "раскопками" московского послереволюционного периода жизни писателя. Тут и поиски домов, где он жил, работал, бывал, и рассказы о повлиявших на него людях. На этот раз в объективе семья, а точнее, мама братьев Зильберов (настоящая фамилия Каверина). Братья: Лев Зильбер, создатель советской школы вирусологии; Давид Зильбер, профессор, гигиенист; композитор Алесандр Ручьев (псевдоним).

Анна Григорьевна Зильбер.
Анна Григорьевна Зильбер.

Зимой 1919 года в Москве собралась вся семья: братья Вениамина и мама — Анна Григорьевна Зильбер. Каверин в своей автобиографической повести «Освещенные окна» ее иначе как «мама» не называет.

К тому времени Веня успел подать разрешение досрочно сдать выпускные экзамены, сдал их и получил свидетельство об окончании средней школы. (В ЕТШ № 144 Вениамин проучился ровно год - с февраля 1918 г по февраль 1919 г.). И был очень рад предъявить маме свой аттестат.

Решиться на переезд Анне Григорьевне было нелегко: в Пскове ее окружали "люди, которые были обязаны ей и которые ее любили". Кроме служащих ее конторы "Бюро проката роялей, пианино и других музыкальных инструментов", к ней приходили за советами, за помощью со всего Пскова. А тут незнакомый, большой, суетливый город, съемная квартира, разруха… Но — сыновья!

Вениамин (первый слева) с братьями Давидом и Львом и их друзьями.
Вениамин (первый слева) с братьями Давидом и Львом и их друзьями.

Анна Григорьевна сразу взяла на себя все хозяйственные дела. И добывание продуктов, и готовку и, как могла, попыталась наладить семейный быт. Но получалось это с трудом.

В это время в доме "почти всегда были чужие" - земляки, проезжавшие через Москву, друзья, заходили московские знакомые.

Дом оказался стоянкой, и уклад этой стоянки был не семейный, как в Пскове, а случайный, бивачный. Псковичи, разлетевшиеся по всей стране, вдруг являлись в эту стоянку, - иногда друзья, иногда знакомые, а иногда и знакомые знакомых. («Освещенные окна»)

Примерно в апреле 1919 г. пришло письмо из Казани. Давид перенес сыпной тиф, вылечился и снова заболел "неизвестной болезнью". Разрешение на поездку в Казань достать не удалось, и семья долго была в неведении о судьбе Давида.

Лев Зильбер и Вениамин Каверин.
Лев Зильбер и Вениамин Каверин.

Однажды, уже летом, Веня открыл входную дверь и увидел «стоявшего на четвереньках человека в грязной студенческой шинели». Это был младший брат близкого друга Льва.

Он перенес сыпняк, тайком... ушел из больницы и всю ночь то на ногах, то ползком добирался до нас. Целый месяц мама выхаживала его - и выходила, хотя почти ежедневно с помощью старухи Холобаевой меняла вещи на муку и крупу.

Создать дом, в котором Анна Григорьевна «могла бы все устроить по своему вкусу», не получалось, в частности, мешал тому непрерывный поток чужих людей. Но и здесь, как в Пскове, к ней, в ее дом, тянулись.

Со всеми мама была ровно вежлива, всех угощала оладьями из мороженой картошки, которую она отжимала, чтобы отбить противный сладковатый вкус, и перемешав с размолотой пшеницей.

Тем временем в семье наступили перемены. Саша женился и привел в дом жену Екатерину. (В некоторых статьях девичью фамилию Екатерины Зильбер указывают не Обухова, а Обух. Я буду писать «Обухова», как писал Каверин). В 1919 г Кате было 15 лет. "Школу окончила, в вуз не поступила, нигде не служила, читала". (Так пишет В. Каверин). Молодожены поселились на Второй Тверской Ямской, заняли самую большую комнату.

Екатерина Ивановна Зильбер.
Екатерина Ивановна Зильбер.

O tempora, о mores! В 15 лет уже замужем! Такие были времена. Тогда были два вида брака - церковный (при венчании выдавали свидетельство, и этот брак признавался властью), гражданский (в советских ЗАГСах), а если люди просто жили вместе - это было сожительство. Саша и Катя были в законном браке - у них была одна фамилия. (В феврале 1930 года Екатерина ушла от мужа и вскоре вышла замуж за Евгения Шварца - прозаика, сценариста, драматурга. По его пьесам Марк Захаров снял"Обыкновенное чудо" и «Убить дракона).

Прошел год. Анна Григорьевна все чаще заговаривала о том, что хочет вернуться в Псков: "Здесь я никому не нужна, а там еще могу заняться полезным делом". Наступил август 1920 года. У Анны Григорьевны уже были билет и пропуск. Последний день Вениамин провел с мамой, и вот она уехала.

Забегая вперед:

"В Пскове мама вернулась к себе. ..ей поручили заведовать книжным магазином, и, продавая книги, она умудрилась открыть при магазине маленькую детскую библиотеку. Книгу можно было купить, а можно было взять домой на две -три недели. ..со всего города к ней потянулись люди -потолковать о детях, пожаловаться, посоветоваться...".

Следующая тема рассказа - о юноше Каверине и послереволюционной Москве. Смена места работы Вени и с ней - резкая смена окружения и включение в культурную жизнь в стране вообще и в Москве конкретно. #яна журавлева