У Девочки всегда были слабые руки. И сама она была слабая- она сама так думала. Её кисти не могли удерживать грузы, её локти и плечи болели от усилий, и даже букеты полевых цветов для неё были ощутимым весом. Она раньше всех уходила спать и позже всех вставала. Её тело было, как ей казалось, отвратительно мягким, нежным, и любая пакостная мысль отзывалась в ней физической болью. Ее сердце всегда болело за то, что она не выдерживает тяжелую работу, что она никак не может заставить себя быть сильной. Ей было жутко стыдно за себя. Она не ощущала вины. Её никто никогда не винил за то, какая она. Но стыдно было страшно. Как будто бы она какая-то не такая. Как будто бы она плохая от того, что руки у неё слабы и не делают то, что могут другие. Однажды Девочка попыталась жить, как все. Она встала рано утром (она всегда спала дольше всех), взяла в руки грузы и пошла работать. Но не прошло и дня, как тело её затвердело, руки закостенели и заныло, и всю её страшно заломило. Стыд заполонил её с