Часть первая. О том, как я пять раз ошибался при чтении этой книги
"Могу ли я надеяться, что мне осталось не так уж много до конца моих дней, чтобы не увидеть, как они угаснут раньше меня, – хотя может статься, для них было бы лучше, чтобы они меня не пережили?"
Это Марсель Жуандо напишет о своем бестиарии, без которого не мыслил свою жизнь.
Книжку сначала читал мой сын, а потом мне посоветовал и... улетел, сказал только:
"Почитай".
"О чем, сын?"
"О том, как он жил".
Глянул: на обложке книги – французский писатель Марсель Жуандо. Начальное впечатление - рафинированный человек, сноб до мозга костей, спрятался в уединенном доме с котами, да собачками, и переложил на бумагу все свои "сюсюкания", да так, что даже кот Дуду вынужден наблюдать за его каракулями на бумаге.
Оказалось, нет. С первых страниц передо мной трудяга, наблюдатель жизни и мыслитель.
Листаю страницы: перевод Татьяны Источниковой, без сомнения , одной из лучших переводчиц с французского, которых я знаю, – но не добавила ли она в текст сантиментов.
Оказалось, ничуть.
Человек уединился в своем поместье, и не придумал ничего другого, как написать о своих животных.
Углубляешься в текст, все совсем иначе, вся книга-метафора.
Читаю дальше.
"Если бы у меня был ангел, который не умел разговаривать, но встречал бы меня всякий раз, когда я возвращаюсь домой, который всегда смотрел бы на меня своими прекрасными глазами с таким восхищением, словно я сам Господь Бог, который ежечасно склонялся бы над моим плечом, чтобы напомнить о своём существовании, или норовил бы запрыгнуть ко мне на колени, — я бы не был растроган этим больше, чем постоянным присутствием моего Дуду. (Марсель Жуандо "Мой бестиарий").
Автор – романтик? Меня ждут восторги от милых питомцев?
Да нет, книга пронизана его чувством вины перед братьями нашими меньшими, что не все смог для них сделать.
Строчка за строчкой, абзацы, страницы...
Автор обезоруживает своей откровенностью. Подробности существования всех питомцев этого дома изображены так, что не оторваться, что переживаешь за то, чтобы с ними ничего не случилось на следующей странице, живешь жизнью автора книги.
И едва утвердишься в мысли, что постиг подробности существования этих существ, как тебя ждет еще одна ловушка, – эта книга о сердце живого существа, которое нуждается в любви.
Книжка..., да она почти брошюра, о любви человека к каждой твари на земле, к каждой капле после дождя, простому звуку, неважно как и от кого произошедшему.
Написал писатель, который прожил 90 лет, провел долгую плодотворную жизнь, полную ошибок и противоречий, а ведь в 26 пытался свести счеты с жизнью.
Часть вторая. О посланиях, которые к нам спускаются с небес
...Еще задумался, а почему у него именно эти коты: страдалец Дуду и душка Фигаро, персидская кошка Красотка, эта собака-аристократка Лоретта и изящная голубка Вероника... Почему именно они скрашивали жизнь писателя и философа? Явно не случайно, да и автор тоже подозревает о послании свыше.
О коте Дуду.
"Когда он возвращается домой позже обычного, то старается проникнуть внутрь тайком, чтобы сделать вид, будто он здесь уже давно, – однако эта скрытность порождена в большей степени деликатностью, чем притворством".
О собаке Лоретте.
"Порой Лоретта кажется мне личностью, которая только притворяется собакой и отказалась от использования слов из одной лишь сдержанности..."
"Конечно, мы никогда не узнаем многого об этих созданиях, чья внутренняя жизнь остается для нас непостижимой. Кажется, что для них нет ничего важнее на свете, чем смотреть изо дня в день, как мы живем..." (Марсель Жуандо "Мой бестиарий")
О чем я пишу? О редкой книге, смысл которой я поэтапно пытался угадать пять раз, да оказалось, – ни разу не угадал.
Возвращаюсь к разговору с сыном. Помните, в начале рассказа, когда он прочитал "Мой бестиарий", то посоветовал мне эту книжку.
"Почитай".
"О чем, сын?"
"О том, как он жил".
...А хотел ведь сказать: "Как надо жить, отец". Но не сказал, постеснялся. А может, решил, что нет во мне столько доброты. Согласен, быть добрым не так просто, когда многие грани добра и зла изрядно поистрепались.
И может прав автор этой книжки, когда говорит: "Чтобы вынести историю собственной жизни, каждый добавляет к ней немножко легенд", и в том числе легенд о своей доброте. Мы готовы на многое, чтобы скрывать свои грехи и грешки, чтобы большую ложь представить маленькой, да еще укорять других, иронизировать над ними.
"То, что животным неведома ирония, быть может, возвышает их над нами. Их серьезность непоколебима, искренность безупречна."(Марсель Жуандо "Мой бестиарий")
Автор благодарит художника Вадима Солодкого за серию художественных работ, украсивших этот текст.