Говорят, недавно по телевизору показывали телесериал "Вертинский". Люди отозвались о нём весьма благодушно. Не очень шумно, не очень восторженно, – скорее, сопроводили тихим счастливым вздохом, как насосавшийся материнского молочка и готовящийся уснуть младенчик.
И вот именно этот-то счастливый вздох напомнил мне известную историю о Галиче и Вертинском, рассказанную писателем Юрием Нагибиным. Якобы однажды Галич оказался за одним столиком с Вертинским в шикарном ресторане гостиницы "Европейская". (Ресторан был хоть и шикарный, но порядки в нём советские, уплотнительные: "подсаживать" за столик к одному гостю другого было в порядке вещей.)
Галич, не желая ударить в грязь лицом перед знаменитым соседом, заказал икру, румяные тосты, миноги, омлет с ветчиной, марочный коньяк и кофе. Одних чаевых – на рубль! Официант равнодушно принял заказ и почтительно склонился к Вертинскому, который с брезгливой миной вертел в руках меню.
– Чаю,— наконец гнусаво сказал тот.
– Прикажете с лимончиком, вареньем или сливочками?
– Просто чаю. Вы понимаете русский язык?
После этого он трижды возвращал стакан официанту: в первый раз было не крепко, в другой – чай отдавал мочалкой, в третий – подстаканник был неудобный, не по руке. И официант не жалел ног. А когда Вертинский ушёл, забрав сдачу, официант лишь мечтательно вздохнул ему вслед:
– Барин!..
Понимаете? Щедрые чаевые для официанта – что? Рабочие будни. А душа просит "романтизьму, закуски".
Автор этих строк глуп, завистлив, неудачлив в личной и общественной жизни, а потому может говорить прямо.
Ему кажется, что этот анекдот очень точно передаёт суть тройственных отношений Александра Николаевича Вертинского, советской власти и народа. Галич – это советская власть, Вертинский – это Вертинский. А официант – это народ. (Временно советский.)
Советской власти хотелось "производить впечатление" на выдающихся соотечественников, в своё время ею пренебрегших. Она звала назад Горького, Репина (не получилось), Алексея Толстого, Тэффи (не получилось), Куприна...
За какие заслуги перед советской властью Вертинскому было позволено вернуться в страну в 1943 году? Ни за какие. Просто потому, что он был популярен. А какие песни составили его популярность? Может, "В снегах России", "Китеж", "О нас и о нашей родине"? Нет. "Пани Ирена" да "В бананово-лимонном Сингапуре" ("Танго Магнолия").
Сколько ни тщилась советская власть привить народу вкус к героике, к высоким мыслям и высоким чувствам, а народу всё хотелось самоварчика и кружевных занавесочек. Фикуса в кадке или китайской розы в горшке.
И чтобы уютно потрескивали дрова в печке, а лимон пред употреблением надо обязательно ошпаривать кипятком, – от этого дух неземной по комнате; класть в подстаканник – и из чайника. А бананы, привезённые из командировок в Москву, класть в валенок, чтобы дозревали. А из опавших листьев магнолии дети, вывезенные полоскать аденоиды в черноморской водичке, делали "короны", соединяя их с помощью спичек. Что ж плохого?
Даже Глеб Жеглов, уж на что был наш, советский человек, бывший беспризорник, сам из деревни, а не удержался – и взял пару аккордов: "Ли-иловый негр-р-р-р... вам подавал... манто!"
Родина подавала нам Дунаевского и Шостаковича, а хотелось – Вертинского и Петра Лещенко. А вот хотелось. Как тому официанту – барина. Хотелось и всё.
P.S. Сейчас, конечно, окажется, что никто из комментаторов Вертинского и "гимназисток румяных" не слушал, а напротив того, мостил костьми Днепрогэс. Охотно допускаю. Охотно.
И Некрасов не писал про наш прекрасный народ "...когда мужик не Блюхера и не Милорда глупого, Белинского и Гоголя с базара понесёт". Все всегда несли Белинского, а Некрасов, этот картёжник и русофоб, просто пользовался тем, что интернета не было, некому было его за язык схватить.
И много ещё других правд сокрыто или не учтено этой клеветнической заметкой, порочащей прекрасное прошлое наших счастливых снов. А уж как она порочит Гения!.. (Я имею в виду Вертинского...) Это тема отдельного постскриптума. Кстати!..
"Грациозно сбивают рыхлый снег с каблучка" – очень неплохой образ, очень.
Далее:
Как Анастасия Вертинская советское воспитание получала