Это восхитительное эссе впервые встретилось мне во время учебы в moscuf, когда мы изучали французскую литературу. Пишу, и сразу вспоминается, как нам включили запись стихотворения Артюра Рембо "Le bateau ivre" ("Пьяный корабль") в исполнении Жерара Филипа. Поистине, понять гения всецело может только гений - и прочтение легендарного актера это подтверждает. Его голос разливался по аудитории как полуночная нега, как признание человеческой души.
Я знаю небеса в сполохах, и глубины,
и водоверть, и смерч, покой по вечерам,
рассвет восторженный, как вылет голубиный,
и видел я подчас, что мнится морякам;
я видел низких зорь пятнистые пожары,
в лиловых сгустках туч мистический провал,
как привидения из драмы очень старой,
волнуясь чередой, за валом веял вал,
я видел снежный свет ночей зеленооких,
лобзанья долгие медлительных морей,
и ваш круговорот, неслыханные соки,
и твой цветной огонь, о фосфор-чародей!
(в переводе Набокова)
Я понимаю гениальность Артюра Рембо, но, к сожалению, для меня он слишком известен, поэтому не получилось им увлечься. Я люблю редкое и изысканное - забытые шедевры, полустертые временем, авторов, практически неизвестных у нас, либо произведения классиков, о которых не имеют представления даже доктора наук (так получилось с одной новеллой де Сада). Конечно, когда я читала поэта, его дарование покоряло - это как океан чувств, которому невозможно противиться, как смех с надрывом или лето в аду. Но всемирная слава отталкивала меня. Именно поэтому книга Миллера стала открытием - он пишет о нем как о несбывшемся святом, истинном Поэте, уникальном гении, "самоубитым обществом", если выражаться языком Антонена Арто.
"Рембо пережил сильнейший кризис, когда ему исполнилось восемнадцать; в ту пору он был на грани сумасшествия; с этого момента вся его жизнь становится бескрайней пустыней. Я дошел до критической точки в тридцать шесть-тридцать семь лет, в возрасте, когда Рембо умирает. У меня же именно с этого времени начинается расцвет", - замечает Миллер. Звучит утешением, особенно когда успешно растратил молодость, не создав ничего (пишу о себе) и приступил к ремеслу почти в этом возрасте. Но мэтр слишком строг к своему творчеству (вспомним Харриет Доерр).
Миллер пишет о Рембо так вдохновенно, исследуя малейшие нюансы его творчества, что сложно не проникнуться искусством поэта. После прочтения этой книги вы не сможете забыть Рембо также, как Ван Гога после "Жажды жизни" Ирвинга Стоуна.
Раннее развитие не всегда может развиться в гениальность. Вы можете прочесть "Божественную комедию" в одиннадцать лет, "Пошехонскую старину" в восемь, приходить в восторг от "Капитала" Маркса в 18 - но здесь просто стечение обстоятельств, а не дарование. C'est moi. И опять же эти жалкие потуги не сравнить с развитием Генри Миллера: "Почти до двадцатипятилетнего возраста я едва ли когда выходил из дому без одной-двух книг под мышкой. Читал стоя, пока ехал на работу, часто заучивал большие отрывки из поэм любимых авторов". Кстати, истинно великих поэтов не нужно учить, их строки без труда сохраняются в памяти (проверено). Даже спустя годы.
Миллер немало рассуждает о величии "Одного лета в аду" Рембо. Для меня идею произведения можно выразить одной фразой: "Моему сердцу нанесен смертельный удар" (Одно лето в аду, II).
Гений чувствует все необычайно тонко, ему очень сложно - не только в общении с людьми, даже наедине с собой. Представьте, какая неслыханная полифония живет в его уме и сердце, не давая покоя ни на минуту: тысячи мыслей, образов, персонажей, желаний, необоримая тоска, отчуждение или непонимание окружающих, отчаяние. Он страдает от бесконечных ран, которые бездумно или намеренно наносит ему окружение, подчас даже не догадываясь, что лишь одно слово может ранить гения как обнаженный клинок. Гений - это арфа, полет, музыка Вселенной. И если он не найдет среди нас друга, не обретет понимание, то либо убьет себя в 17 лет, как Томас Чаттертон, либо его агония растянется на долгие годы, как у Артюра Рембо.
PS: Заметка о книге не получилась, но я предвидела это. Оставлю в надежде на то, что вы прочтете до конца и все же откроете для себя шедевр Миллера, если еще незнакомы с ним.
#артюр рембо #генри миллер #литература #мир автора #герника статьи