Вдохновение не может ужиться во мне. Оно - мимолётное и яркое сияние. Без новизны умирает человек и все его дети.
Я не знаю, что напишу, поэтому поговорю с тобой.
- Как себя чувствуешь?
- Отвратительно. Хоть где-то и прибавляется, где-то убавляется. И много.
- Что же ты теряешь?
- Я думаю вообще? Чувство, что мои мысли где-то снаружи, а внутри пусто. Будто бы всё сразу утекает каким-то образом...
- Может, дело рук вора?
- Нет никакого вора. Что-то происходит, время уходит. Я чувствую, что не справлюсь.
- С чем?
- Не скажу. Тебе нельзя доверять. Нельзя доверять, нельзя.
- Почему ты так решил?
- Я это чувствую. Ты плохой, ты что-то сделал мне плохое, но я не помню, я не знаю, кто ты, но ты не... тебе нельзя доверять.
- О чём ты говоришь?
- Я не понимаю, что говорю. Вакуум. Слова неизвестны мне, я не знаю, что это такое. Они сами льются из меня. Всё распадается на составляющие, это ломает мне голову.
- На что я похож?
- Твоя голова - вселенная. Она поглощает слабых, сильных не наставляет, но уничтожает. Твоё тело - вместилище разума всего сущего, в нём царит мир и строгий покой. Твои руки - не мои руки, они похожи на...
Свеча горит. Я, вроде бы, пришёл в себя, но всё странно. Свеча горит...
СВЕЧА! Горит?...
Что она сделает? Она перестанет? Или сожжёт меня? Сама сгорит? Что будет?