Найти тему
Елена Каштанова

Холодильник - летопись семьи

Взглянула новыми глазами на свой холодильник. Да по нему экскурсии водить можно, как в музее! Ни один предмет не расскажет обо мне сразу столько.

По центру - мини-портрет Пушкина. 6 см в диаметре. Наверное, потому что он - наше все. О том, что это именно Пушкин, а не какой-нибудь Лермонтов, сообщается по-русски, по-английски и курсивом, имитирующим подпись самого Пушкина, - для тех, кто с двух раз не понял. Напоминаю - 6 см. Понятия не имею, кто его притащил. Вспоминается фильм "Бакенбарды": "Кто главный Мцырь?"

Вокруг лучами расходятся магнитики с городами и странами. И если Париж, Египет или Суздаль я еще хоть как-то могу объяснить, то откуда взялся злобно зыркающий белоголовый орлан с надписью Hutchinson Kansas? Не припомню, чтобы кто-то из моих знакомых там побывал.

Автопортрет Эгона Шиле приехал из Вены. Приличный автопортрет, а не тот, о котором вы подумали. Впрочем неприличный магнит тоже есть, он висит чуть выше и сообщает "Горный Алтай". Хм, никогда была на Алтае - ни на горном, ни на равнинном. Но на магнитике такое изображено, что и не поеду. Ну его, этот Алтай. Меня за такое здесь забанят.

Географическую тему продолжает открытка с изображением какой-то горной деревушки. На обратной стороне написано: "Еду в поезде из Батуми в Тбилиси и пишу вам эту открытку". Эх, как сразу летом-то повеяло.

Дальше идут игрушки.

Бумажный ангел, подаренный на Рождество дорогим мне человеком. Для этого человека Рождество - великий праздник. Для меня - начало многовековой кровавой резни. Но именно этот ангел ни в чем не виноват, он просто бесшумно трепещет, если резко открыть дверку, машет крылышками.

-2

Кот, косплеящий мышь. Правда, летучую. Он всегда висит вниз головой, потому что магниты у него только в задних лапах.

Какой-то страшный заяц, почему мы его до сих пор терпим?

Хотя вот эта керамическая тарелочка еще страшнее - белочка в тошнотворно-розовых сердечках и цветочках. Она относительно тяжелая для магнита, если ее неаккуратно задеть, она падает (чаще всего прямо на ногу), после чего с мелодичным перезвоном укатывается куда-нибудь под стол в самый дальний угол. Надеюсь, когда-нибудь она все же разобьется.

А это кто, прости господи? То ли снеговик, то ли клоун, но в шапке Санта-Клауса. Это очень полезный слоун - он дырку на обоях загораживает он держит карандаш, которым пишется список покупок. Список, кстати, висит через бабочку от кнеговика и гласит, что в моей жизни очень не хватает капусты и соуса терияки. А вот сахара и соли полно, они уже зачеркнуты.

Есть еще группа "брендовых" магнитов. Среди них особый интерес представляют два представителя "Додо-пиццы". На одном из них чувак бьет вертушку в прыжке, разрывая пополам сразу две коробки с пиццей (так ведут себя в Китае, как следует из подписи). На другом доставщику пиццы летит в голову бумеранг. Так с ними поступают в Сыктывкаре.

-3

Магнит марки "Zewa" содержит в себе поле с подзаголовком "Полезный совет". Туда от руки вписано: "После вытирания рук сухим полотенцем протри им стол или плиту". Совет действительно полезный, жаль, что никто не пользуется.

Совсем недавно появившиеся голубые бабочки пока еще пугливо осматриваются в этом паноптикуме. Это силиконовые прихватки. Они появились первого января под елочкой. Одна очень хорошая девочка позаботилась, чтобы моим пальчикам было не слишком горячо поднимать крышки или переставлять кастрюли.

-4

Столько всего перечислила, кажется - холодильник треснет от такого количества. А ведь это даже не половина. Я не упомянула скучные экземпляры вроде новогодней елки, спортивные достижения, такие как "Киров-2015", или слишком личные - конверт с письмом и фотография. Почему бы в самом деле не сочинить экскурсию по холодильнику? Буду издеваться над гостями. А потом достану из него что-нибудь вкусненькое.