Однажды среди архитектурно-студенческой общественности Волгоградского инженерно-строительного института, а дело было в семидесятых годах прошлого века, пронесся нелепый слух, живо напоминавший советские кухонные сплетни о явлении некой мистической Женщины в Белом, что в Музее Обороны вдруг и ниоткуда якобы возник оригинал, точнее, авторское повторение каминного формата, скульптуры Огюста Родена "Поцелуй".
Из уст в уста передавался недостоверный апокриф о каких-то подарках чуть ли не английской королевы городу-герою Сталинграду сразу после войны за мужество и стойкость, проявленные... Упоминалась некая мутная сабля с роскошными инкрустациями из камней разной степени драгоценности и совершенно невероятной гравировкой, и этот самый "Поцелуй".
Сабля меня не взволновала, а вот Роден вызвал больший интерес. Почему бы и нет? Как не взглянуть на знаменитую скульптуру за символические деньги, уплаченные за билет? Это же не в Париж лететь, да и кто тебя пустит...
Прихожу. Музей этот тогда, да и сейчас в качестве филиала, находился в краснокирпичном особняке стиля "царицынский ампир", отжатом большевиками у человека из среднего класса и чудом уцелевшим после Второй Мировой. Ранее я никогда его не посещал.
Плохо освещенные и какие-то пыльные залы с витринами, где под стеклами лежат револьверы системы "Наган" и "Маузер", а со всех сторон хмуро смотрят стволы пулеметов системы "Максим". Это первый этаж и первая волна обороны Царицына, от белых или, наоборот, от красных. Но была и вторая, в другой половине особняка.
Направляюсь туда. Отовсюду угрожают стволы орудий побольше и посмертоносней, чем "Максим". А стены увешаны знаменами разных гвардейских частей, изрешеченных фашистскими пулями. Из углов строго и укоризненно, как на врага народа, глядят манекены с автоматами, в шинелях, тоже пробитых пулями.
Становится неуютно. Чувствую себя попавшим во вражеский плен. Никакого Родена, однако, здесь нет и в помине.
Зато есть старушки-смотрительницы, божии одуванчики. У них можно, в принципе, и спросить.
- Простите, говорят, у вас есть скульптура Родена. Подарок английской королевы.
- Вот она, в углу на нижней полке.
В упомянутом углу стоит застекленная этажерка. Света нет никакого. На нижней полке не видно совершенно ничего. Черное Пятно, как в детской страшилке. Неужто одуванчики соврали?
Ложусь на пол и подползаю вплотную к пыльному стеклу. Действительно! "Поцелуй" Родена как живой!
Полежав пару минут, встаю и задаю бабульке непростой, вылежанный вопрос:
- Почему у вас единица хранения есть, и не в подвале, а в основной экспозиции, а увидеть ее никак нельзя?
- Понимаете, у нас же тут ветераны ходят...
