Границы реальности
Я живу, «отгородившись высоченной дамбой»* от всего, что мне не нравится. Максимально высоченной, хотя и воображаемой. Это мой способ противостоять энтропии - хаосу, неправильностям и кривизне внешнего мира. Бесконечно навожу порядок в границах личного пространства, потому что потеряла надежду «привести в порядок свою планету», однажды проснувшись. Всегда была слабой, чтобы противостоять и воевать. Реальней организовать себе «вторичный мир»* и жить в нем.
Нас таких много – толкиенисты, поттероманы, геймеры, любители сериалов, киноманы, хикикомори (люди, которые не выходят из дома) - все бегут от колюще-режущей реальности, погружаясь в свою - предсказуемую, огороженную. И чем талантливей человек, тем подробней его собственная вселенная, тем глубже он в нее врастает и верит. А достижения прогресса от соцсетей и очков виртуальной реальности до роботов-доставщиков – страстно способствуют процессу.
Я не Толкиен, некогда свой мир скрупулёзно продумывать и прописывать. Моя стратегия - отсекать лишнее на входе, чтобы сохранять внутреннюю устойчивость. Уж очень трудно она обретается, строится долго камешек к камешку - старые книги, обои без рисунка, музыка без слов, хлеб без дрожжей, белье без синтетики, тексты без прилагательных, отношения без фальши… Это в идеале. Зыбкая конструкция - мой внутренний мир, и впустить в него я могу только тех, кто точно не вбросит бомбу – эмоциональную или информационную. Никаких криков, никакого шансона и сенсаций.
Каналы коммуникации с миром первичным - ютюб-каналы, телеграм-каналы, телеканалы (про жизнь дельфинов) отбираются тщательно, осторожно, ощупью и по рекомендациям проверенных людей. Это те в жизни, вотсапе, в соцсетях, кто не возьмет мою дамбу штурмом. В прямом доступе только проверенные ребята - те, кто адаптирует новости и примиряет меня с событиями снаружи, те, кто украшает, дополняет, обогащает мою хрупкую вселенную. Ее границы приходится постоянно оборонять и обходить дозором - чистить ленту, банить, блокировать, удалять и удаляться.
И не вступать в контакт с представителями иных миров, например, мира моды и гламура или там футбольными фанатами, или адептами конспирологических теорий. Потому что одной реальности на всех – не существует, а жить одновременно во многих невозможно. Хотя допускать их существование и заранее смиряться с ним – жизненно-необходимо. Как и совершать вылазки.
Чем напористей информационный поток, тем больше хочется укрыться от контактов, перегрызть провода, отрезать себя от общения. Благодаря чудесам науки общения стало очень много, оно не способствует решению проблем, зато помогает забалтыванию тревог и созданию видимости бурной деятельности. А тому самому «расширению границ сознания» безлимитное общение сильно мешает.
Самым недоступным в нашем технологичном мире оказалась тишина и возможность послушать себя. Желательно бы услышать и того, кто сидит рядом. Того, кто присутствует в нашей жизни физически, не удаленно.
И слушать, как безумствует прибой,
Покашливая, вздыхая непременно
При слишком сильных дуновеньях ветра.
Но если оторваться от мониторов, взяться за руки и хорошенько огородиться, необходимость «обратно перебраться через дамбу» может никогда и не наступить. Хоть бы так.
Границы пространства
Подруга Маша закончила ремонт квартиры. Не прекратила, а именно закончила – ни одно дело она не оставляет незавершенным. И вот идем мы с ней по периметру, осматривая все уголки и детали - полы перестелены, потолки перебелены, стены выровнены, двери заменены, отделка, ковры… Она все придумала и отчасти реализовала сама, не допустив к процессу ни мужа, ни детей. Но обо всех позаботилась: раскладной стол для Али, удобный диван для Саши, рабочее кресло с поддержкой спины для Сережи, увлажнители воздуха для здоровья всей семьи.
- Подожди, - говорю, - а где тут твое место?
Смотрю с надеждой на прикроватную тумбочку. У меня там книжки, свечки, крем для рук, бутылка минералки, игрушка слоник и лампа-жираф, а у нее – электронные часы-будильник и полная стерильность. Я сбегала на застекленный балкон, может там шкафчик с косметикой, зеркало с подсветкой? Может, хоть ваза с колечками, тряпочки какие-нибудь? Нет, только аккуратная «система хранения». Маша вообще не поняла вопрос.
- В смысле «мое место в квартире»? Она вся моя! Полностью.
Я почему-то не знала, что так бывает. Безграничное меня пугает. Какой бы большой или маленькой ни была жилплощадь, я создаю вокруг себя остров из вещей, похожих на меня. Маленькое государство, в котором только я директор. В лучшем случае – это целая комната, в остальных – пусть любимое кресло, столик, скамеечка и подушка с кисточками прямо на полу. Рядом будет детская чашка с лисичкой, блокнот, карандаши и точилка. И плед, и железная банка с леденцами, духи, таблетки и т.д., и т.д. Иногда даже страшно, сколько всего мне нужно, чтобы почувствовать себя комфортно и ДОМА, а не на пристрелянной равнине. С другой стороны, я знаю, как организовать себе остров и ощущение безопасности. А оно базовое. Ведь сначала безопасность, только потом любовь, дружба и общение.
В черногорской курортной Будве, далеко от пляжей с зонтиками, набережных и пенных вечеринок стоят трудовые пятиэтажки, за ними маленькие цветники и огороды, некоторые довольно дремучие. В одном таком видела чью-то «зону комфорта» - кривенькая беседка, плетущаяся роза, продавленный диван с подушками, выселенными из дома, столик с шахматами, большой чайник и два кота спят. Увидела и поняла, что не мне одной нужно отдельное пространство, полностью мое. И не только во внутреннем, но и в наружном, вполне вещном мире.
Границы меня
Любовь это или зависимость, болезненная и невротическая, но когда я люблю кого-то, то всегда знаю, где он. Где они все! Хотя бы приблизительно. В скольких часах, минутах ходьбы или перелета, и в каком направлении, и сколько осталось до встречи. Не думаю об этом все время, просто знаю и всё. И часть меня тоже там, с ними. Много частей в разных местах! И чем больше неопределенности, тем хуже для меня.
А искомые покой и воля обретаются только, когда любимые в доступности и их можно потрогать. Будто все части души притягиваются друг к другу, соединяются, стрелка внутреннего компаса перестает кружиться и дрожать, тогда случается «здесь и сейчас», тогда наступает счастье. И вся ты тут сразу, и больше не надо думать куда-то в сторону, осознавать расстояния, отгонять беспокойства. Можно даже оставить телефон между диванными подушками, потому что больше не надо ждать сигналов извне.
Однажды я решилась познакомить детей со своим любимым. Несколько лет я бегала к нему, каждый раз раскалываясь, как Воландеморт, уже по дороге на свидание. Беспокоясь за детей, когда была с ним, и скучая по нему, когда была дома. Знакомство прошло не так чтобы гладко, я даже не была уверена, можно ли назвать ситуацию знакомством. Но помню, как дети сели в машину, мы ехали с пляжа по трассе, началась гроза, в правом углу лобового стекла сверкали молнии, и я не понимала, почему мне хорошо. А просто мои любови соединились, и небывалое чувство спокойствия посетило меня. Ненадолго, но я хотя бы узнала, как это.
И никогда я не чувствовала себя такой безмятежной и цельной, как девять месяцев беременности. Я была, как улитка, которая всё своё носит с собой, включая домик, и в нем же и живет. Больше не надо было спешить, стремиться к неопределенному успеху, преследовать цели высокие или практические – словно марафон завершен, рекорд поставлен, весь пьедестал за мной. Каждый день понятно, что делать, зачем и как – пить фолиевую кислоту и прислушиваться к тому, как изнутри стучится кто-то неведомый и твой собственный.
Да и потом, все то время, пока на руках грудничок, мир пахнет молоком и утюгом, мир замкнут на нем, режим подчинен ему и достижения зримы, измеримы, как прибавка в весе и первые улыбки. И так приятно знакомить «своего человека» с верхним слоем окружающего мира, проговаривать все, что видишь – небо голубое, трава зеленая, цыпленок желтый, корова мууу. Кажется, всё так и есть, всё так просто. И начинает усложняться только, когда ребенок становится «свой собственный», приходит время честно проговаривать не названия предметов - теперь уже собственные эмоции (я сержусь потому что), а ему все же «обратно перебраться через дамбу». Детей-то надо отпускать.
____
*Мы будем жить с тобой на берегу,
Отгородившись высоченной дамбой
От континента в небольшом кругу,
Сооруженным самодельной лампой.
Мы будем в карты воевать с тобой
И слушать, как безумствует прибой,
Покашливая, вздыхая непременно
При слишком сильных дуновеньях ветра.
Я буду стар, а ты - ты молода,
Но выйдет так, как учат пионеры,
Что счет пойдет на дни, не на года,
Оставшиеся нам до новой эры.
В Голландии своей, наоборот,
Мы разведем с тобою огород
И будем устриц жарить за порогом
И солнечным питаться осьминогом.
Пускай шумит, над огурцами дождь шумит,
Мы загорим с тобой по-эскимосски.
И с нежностью ты тихо проведешь
По девственной нетронутой полоске.
Придет зима, отчаянно крутя
Тростник на нашей кровле деревянной,
И если мы произведем дитя,
То назовем Андреем или Анной.
Мы будем в карты воевать и вот
Нас вместе с козырями отнесет
Куда-нибудь извилина отлива,
И наш ребенок будет молчаливо
Смотреть, не понимая ничего,
Как мотылек колотится о лампу,
Когда настанет время для него
Обратно перебраться через дамбу.
Иосиф Бродский