С безмятежностью она смотрела и заставляла утихнуть ветер, выбелила снега: Это не может быть бесконечно, крошка, ты не одна. Я выстуживала лихие головы, горевала с потерявшим разум поэтом, давала обет молчания, когда не знала, куда спрятать свою гордость от отчаяния. Я вдовствовала и сдавалась в плен, патриарх томился на моей суровой земле, они хотели превратить его в тлен. Мои плечи и волосы покрыты кружевом, хотя я знаю, как притвориться безудержной. Я умирала, меня топтали поляки, заковывали в кандалы, проклинали, душили в драке. Москва и Тверь срывали с меня одежды. Безумные женщины похоронили на моей земле надежду. Архангельск и Новгород хотели делить со мной постель. Я же предлагала им Тверь. Но наступал май, и я возрождалась, когда казалось, что тьма не закончится никогда, а она расступалась. Вологда 18 января