Виктор Драгунский, автор "Денискиных рассказов", был клоуном, а про клоунов, говорят, что они грустные люди. Вот и Драгунский – писатель очень и очень грустный. И я его за это люблю и... люблю. И с каждым подрастающим ребёнком всё внимательнее и внимательнее прочитываю.
...Надо сказать, что история, которая тут будет изложена, является плодом досужих размышлений автора. То есть – вымыслом. (Хотя все цитаты в ней подлинные и пересказы правдивые.) Мнение автора может не совпадать с мнением читателя.
Так вот. Знаете, почему он грустит? Потому что "на самом деле всё не так, как в действительности".
В рассказе "Поют колёса тра-та-та" папа хочет взять Дениску с собой в командировку, а мама против. (Это похоже на правду.) Но папа говорит "пристегни его к своей юбке", и у мамы глаза становятся "зелёные как крыжовник" (ух!.. замечательно! хотя некстати вспоминается катаевское "жёлтые от зависти, как у козы" – "Цветик-семицветик"). Она говорит"Делайте что хотите! Хоть в Антарктиду" и выходит из комнаты. И папа с Дениской едут. Вот это уже не очень-то похоже на правду. Но дело в другом.
Зачем вообще было об этом сообщать? Какое это имело отношение к рассказу о поездке в поезде? Это же рассказ о поездке в поезде? Или нет?
Нет, не об этом. Да, имело.
Но сперва ещё похожий пример: в "Девочке на шаре" к папе в воскресенье пришли друзья, и они много курили и спорили над каким-то чертежами, в результате чего у мамы разболелась голова. А об этом зачем было сообщать в рассказе о первой мальчишеской влюблённости?
Эти два рассказа, кстати, прекрасны. Они стоят в ряду лучших рассказов на русском языке, написанных в ХХ веке. И если в рассказе "Поют колёса..." Драгунский ещё не свободен от влияния Юрия Казакова (я бы сравнил этот рассказ с гениальным рассказом Казакова "Вот бежит собака"), то "Девочка на шаре", это уже абсолютно самостоятельный атомный взрыв. И сравнить-то не с чем. Просто один из лучших русских рассказов о любви.
А "Поют колёса..." – это рассказ о семейном одиночестве.
Одиночество тут - сквозной мотив. "Я подошёл к окошку и стоял, и смотрел, как мелькают в темноте огоньки..." "А потом папа подошёл ко мне, и мы с ним вдвоём помолчали..." А потом они ложатся спать – вместе, на одной полке, но подробно оговаривая свою отдельность: "Ты где ляжешь? К стенке?" – "Лучше ты к стенке, а я с краю".
Помните, как принц Гаутама стал Буддой? Он внезапно проснулся и увидел спящих людей, и они показались ему мёртвыми, и он задумался о смерти и смысле жизни. А почему они показались ему мёртвыми? Потому что прежде Гаутама никогда не оставался один. С ним рядом всегда бодрствовал кто-то из слуг. А тут – он один, и начинает слышать свою душу, Атмана, являющегося частью Мировой Души – Брахмана. Это архетип.
То же самое случается с Дениской просыпающимся в спящем плацкарте. Только вместо души он встречает мужчину, который догнал поезд на подъёме, "хрупая сапогами по камешкам". И мужчина раскрывает перед Дениской свою душу – рассказывает историю, которую вложил в его уста автор – Брахман (творец) этого рассказа.
История простая и короткая, всего из двух пунктов: 1) не складываются отношения с женой; 2) жена забрала сына – вот такого же, как Дениска.
А теперь вспоминаем начало рассказа.
"– Возьму-ка я Дениску с собой!
Я сразу посмотрел на маму. Но мама молчала".
Кстати, молчание – терпеливое, протестное или бессильное – лейтмотив этой своеобразной дилогии из двух "самых взрослых" рассказов цикла: вначале молчит мама, потом молчат (каждый по отдельности, о своём ) отец и сын, а драматичный финал "Девочки на шаре" увенчан грандиозным, апофеозным молчанием отца, который крепко сжимает Денискину руку и всё прибавляет и прибавляет шаг.
Словно хочет убежать, сбежать – от чего?
От угрызений совести за то, что не отвёл сына в цирк вовремя? Мне думается не только. Молчать и прибавлять шаг – это образ жизни самого Виктора Драгунского.
В его семье не было красивой и мудрой жены (была только красивая) и не было сына Дениски – отважного и отчаянного, но вместе с тем нежного, лиричного, способного расплакаться перед "другом детства" плюшевым мишкой и променять дорогущий игрушечный самосвал на светлячка, потому что тот "живой и светится". Драгунский их выдумал. Такими, как ему хотелось.
Наверное, к его жизни были применимы слова другого писателя: "Пока пишу, нормально, а как подымешь голову от листа – такая тоска накатывает..." Вот от неё-то, от этой тоски, он и прибавлял шаг.
Я бы никогда не догадался, если бы сын Виктора Драгунского стал, допустим, инженером подвижного состава. Или астрофизиком. Или фельдшером. Но он стал писателем и публицистом. Его хорошо видно и слышно. К сожалению.
Вот образец публицистики:
"Откуда, из каких немецко-романтических истерик, взялась эта странная мысль: что, дескать, «простой неграмотный народ» обладает каким-то сокровенным знанием и какой-то особой нравственностью? (…) Народ глупее образованного сословия. (...) Почему грамотные должны ориентироваться на мнение неграмотных?"
А всё его писательство вьётся вокруг "телесного низа". Почему женщины "дают"; почему они "не дают", почему в СССР плохо одевались и так редко мылись, что от людей воняло; как в СССР занимались сексом: кто с кем, в каких местах, позах и обстоятельствах; как советские люди разглядывали порнографические фотокарточки и где их брали; как жёны изменяли мужьям и наоборот; как молоденькие хищницы подцепляли богатеньких старичков и наоборот и какая выгода была от этого тем и этим – и так далее. (Сборник "Окна во двор").
Читая подобное и не захочешь, а усомнишься: "А был ли Дениска? А может, Дениски-то и не было?"
А что же было?
Чисто технически было вот что: писать о детях – это вроде как писать о животных (в хорошем смысле) или о бытовых предметах (как в сказках Андерсена) – неизбежно приходится придумывать им "психологию". Или хотя бы додумывать, "докручивать". Сами по себе дети или слишком парадоксальны, или, напротив, обескураживающе просты. Вот так, по-видимому, и получился "какой надо" Дениска .
Помнится, Лев Толстой говорил: "Писательство заменяет мужчине деторождение".
Читайте далее:
Почему Виктор Драгунский был мрачным клоуном?
В чём был неправ Анатолий Алексин
Как рассказы Носова воспитывают в мальчиках мужественность
"Честный, советский..." Книги нашего детства
Почему у Кирилки нет фамилии? "Марка страны Гонделупы"
Отчего у Мальвины волосы голубые?
Почему у Пачкули Пёстренького было правило «никогда не умываться и ничему не удивляться»?