Считается, что писатель – современная профессия, которая работает на злобу дня. Обычно авторы художественной прозы откликаются на запросы современности – даже в тех случаях, когда пишут исторические романы, пытаясь в прошлом найти ответы на проблемы своего времени.
Однако часто реалии современности оставляют желать лучшего и не только не вдохновляют мастеров пера, но, напротив, отталкивают их. В таких случаях перед профессиональным писателем встает поистине гамлетовский вопрос – а сто́ит ли ориентироваться на пресловутую злобу дня, которая так непостоянна, а главное, – не дает пищи ни для ума, ни для сердца?
Поэт Н.А. Некрасов в свое время недвусмысленно ответил на этот вопрос, сделав следующее заявление: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». И писатели его эпохи исправно исполняли это правило, остро реагируя на проблемы российской действительности. Советские авторы продолжили эту традицию: одни пропагандировали новую культуру, другие исподволь выступали против нее. А в наше время очень многие писатели изо всех сил стараются быть модными и современными, пытаясь нагнать своих западных коллег в тех жанрах, которые в недавнем прошлом находились под запретом бдительной цензуры.
И иностранные авторы сочиняли произведения под сильным влиянием своего времени, но при этом их книги отличает одна характерная особенность, которая слабо развита в отечественной литературе. Все самые известные романы западноевропейских и американских писателей не только поучают, но и развлекают или, по крайней мере, пытаются увлечь читателя захватывающим сюжетом, эффектными литературными приемами. А российские писатели в своем большинстве (по крайней мере, – до недавнего времени) слишком серьёзны именно потому, что обостренно реагируют на реалии своего времени.
История мировой литературы доказывает, что автор художественной прозы должен приподниматься, а то и вовсе уходить от злободневной действительности. Оставаясь в ее рамках, он имеет полное право развлечь себя и читателя каким-нибудь неожиданным сюжетным ходом, который абсолютно не вписывается в рамки сознания рядового читателя, критика или редактора. Однако полностью отвернуться от современной жизни хороший автор, разумеется, не может. Волей-неволей он остается в ее рамках, и по долгу службы ему приходится шагать в ногу со своим временем.