На праздник Богоявления 19 января, по верованию старорусскому, как на Пасху, Ивана Купалу и Рождество Христово - играет солнце. В Богоявленскую ночь открывается небо, и потому она считается самым благоприличным и удобным временем молитвы к Богу. Да, в былое время на праздник Крещения некоторые наши предки, особенно те, что слишком переусердствовали в святочных играх и застольях, кидались в проруби, чтобы очиститься от грехов. Об этом с удивлением писал, например, барон Герберштейн, побывавший в Московии еще в ХVI веке. Он заметил даже купавшихся больных, которые не имели никакой надежды на исцеление. Ныне полный обряд с вырубанием на покрытых льдом водоемах Иордани в форме креста, торжественным освящением ее и купанием верующих, отнюдь не числящих себя “моржами” - возродился повсеместно. По ТВ докладывают: 250 прорубей в Подмосковье и почти 70 – в Москве. Поветрие какое-то! Один даже в ФБ написал: «Нырнуть в прорубь труднее, чем в храм зайти – больше грехов смывается». Или шутит кощунственно, или народ свихнулся…
По всей Московии готовят проруби,
Как будто к грешникам - слетятся голуби.
Как описывают это событие церковные предания? Когда Иисусу Христу было около 30-ти лет от рождения, Он пришел к Иоанну на реку Иордан, чтобы креститься. Иоанн считал себя недостойным крестить Его. Но Иисус Христос настоял, Иоанн повиновался. Когда Иисус Христос выходил из воды, раскрылось над Ним небо и сошел Дух Святой в виде голубя, и слышен был голос Бога Отца с неба: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение!».
После крещения Иисус Христос сорок дней постился и молился в пустыне. Дьявол искушал Его, старался соблазнить и вовлечь Его в грех, но не имел в этом успеха и удалился с посрамлением. Потом Иисус Христос начал свою спасительную проповедь по городам и селениям иудейским.
К Р Е Щ Е Н С К А Я Н О Ч Ь
...Убаюкала вьюга седая
Дикой песнею лес опустелый,
И заснул он, засыпанный вьюгой,
Весь сквозной, неподвижный и белый.
Бриллиантом лучистым и ярким,
То зеленым, то синим играя,
На востоке, у трона Господня,
Тихо блещет звезда, как живая.
Иван Бунин
Но не только небесные звёзды светят, как живые, в этот день – мерцают и земные, настоящие светочи в поэзии и песне, пусть даже трагически оборванной на высокой ноте…
В Крещенскую ночь 1971 года трагически погиб Николай Рубцов, великий русский лирик. То, что поэты обладают даром предчувствия событий, замечено давно, недаром Анна Ахматова предупреждала: "Не пишите о смерти в стихах, все сбывается".
Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы...
Поэтесса Людмила Дербина, гражданская жена Николая Рубцова, задушившая его в ночь на 19 января в квартире на окраине Вологды, отбыла меньше пяти лет в заключении и, наверное, уже закончила вторую часть воспоминаний о Рубцове. Но самое главное – не слухи, домыслы и интриги, которые окружают поэта, а творческое наследие. Песни Рубцова летят по всей России. Помню, как сорок лет назад литовская, советская певица Гюнтаре Яукайте получила первую премию на конкурсе молодых артистов эстрады в Днепропетровске и спела на заключительном концерте фестиваля «Песня-81» песню Александра Морозова на стихи Николая Рубцова «В горнице моей светло». В следующем году она эмигрировала в США, писала собственную музыку, но лучше так ничего и не спела… В это же время Вадим Кожинов стал популяризировать композитора Александра Лобзова с его замечательным рубцовским циклом, песни из которого запели бас Николай Тюрин и русская красавица Таня Петрова, а потом Геннадий Заволокин поднял целый гармоничный пласт Рубцова и – распахнулось…
Ещё двадцать лет назад на канале «Московия», вскоре купленном и загубленном командой олигарха Пугачёва (находится в розыске на Лазурном берегу), в которую входила и нынешний министр культуры Ольга Любимова, в двух частях на Крещение вышла огромная программа-конкурс, в которой я поставил цель: доказать через экран, что Рубцов - ушёл в народ, что его знают и поют - миллионы! Согласовал с гендиректором Александром Крутовым и записал обращение-объявление: приходите на программу-конкурс "Поём Рубцова". Мать честная! Задал я себе задачу - пошли участники и претенденты валом, мы отбирали в нашей небольшой комнате "Московии", по телефону даже слушали и на кассетах. Были и молодые профессионалы, и студентка Лесной академии из Мытищ, домохозяйка, и бармен в жилетке. Я знал, что смогу всегда опереться и на исполнение членов жюри (два народных артиста А. Стрельченко и Б. Химичев – не так давно ушли от нас), и на испытанных участников программы «Русские струны» (вот какие названия были!), но многих увидел и услышал впервые – подлинная демократия ТВ! Получилось аж две программы по 30 минут - истинно народных, дышащих поэзией и гармонией. Выложил оцифрованную часть в сети – море тёплых откликов. Разве сегодня можно такое представить на экране?! - засилье постаревших и сдувшихся "звёзд" из нафталина, отсутствие новых песен на вменяемые слова, мрак пошлых шуток ведущих. Я бы на таком телевидении – и дня не проработал...
* * *
Ещё один истинно народный поэт явился в январские морозы. В 1900 году на Крещенье, а может, в другой день (в огромных крестьянских семьях запоминали ближайший праздник по святцам) родился Михаил Исаковский, великий поэт-песенник. Нет ни одного сборника популярных песен, ни одной антологии, куда бы не вошли песни на стихи Исаковского - «В прифронтовом лесу», «Где ж вы, очи карие?», «Одинокая гармонь»…Кажется, что они существовали вечно, согревали в пути сердца, распахивали душу русского человека. Ну и конечно - «Катюша», написанная как предчувствие еще в 1938 году после боев на озере Хасан.
В годы Великой Отечественной войны блантеровская «Катюша» была широко известна в рядах бойцов французского Сопротивления. А в Италии она стала гимном итальянских партизан. Известно также, что после победы над немецким и итальянским фашизмом, когда папа римский изъявил желание встретиться с русскими солдатами, сражавшимися в рядах итальянских партизан то они, наши солдаты, вошли в Ватикан с пением «Катюши».
Автор всемирно известной песни Михаил Васильевич Исаковский, дважды лауреат Государственной премии СССР, Герой Социалистического Труда появился на свет двенадцатым ребенком в январские дни 1900 года на многострадальной Смоленской земле, точнее - под Ельней, где потом родилась советская гвардия, в бедной деревне Глотовка. На всю деревню было всего две книги - «Псалтырь» и «Оракул». Школа открылась только в 1910 году. И как ни рвался к знаниям Миша, болезнь глаз лишала его этой радости. В деревне, где жестоко смеялись над любым физическом недостатком, ему было стыдно признаться в своей полуслепоте. Отец понес возвращать учебники приезжей учительнице и соврал, что парню не в чем ходить в школу. Но потом не выдержал и признался молодой девушке, что сын почти не видит. И тогда Екатерина Сергеевна взялась учить Михаила дома, напирая на устное обрпазование. Не тогда ли полюбилось будущему поэту прекрасное имя, которым теперь опять стали называть девочек - Екатерина?
Интересно, что на Крещенье в 1911 году родился младший ровесник Исаковского по времени и судьбе - народный артист СССР Николай Крючков, актер, который снялся более чем в ста фильмах и стал положительным героем советской эпохи - летчиком, танкистом, разведчиком, трактористом. Во многих этих песнях звучали песни на стихи Исаковского.
* * *
Но вернёмся к Рубцову – он, по данным Книжной палаты, самый издаваемый поэт России. Раскупаются все книги о нём, а ведь не раз переизданная книга Николая Коняева в ЖЗЛ стоит всё дороже. Но твердят, что поэзия - никому не нужна, убрали все поэтические программы из эфира. Тот же Николай Коняев написал: «В чем удивительный успех поэзии Рубцова? В том, что он обращается прямо к душе читателя. Его стихи западают прямо в душу. И хотя в них не так много церковной атрибутики, но, тем не менее, его поэзия по духу своему глубоко православна. Она настолько православна, что более православного поэта и не было в нашей стране». А что сегодня с душой и православием? Крах, конечно, несмотря на беспрерывное строительство храмов «в шаговой доступности» и множество прорубей в форме креста. Причём архитектурные шедевры, даже в дальнем Подмосковье с особняками-дворцами по соседству - гибнут. Легче и выгоднее – новоделы возводить…
Дмитрий Быков на радио «Эхо Москвы» сказал, разделяя убеждённость любезного сердцу либерального критика и, увы, наставника молодых в Литинституте: «В своё время была такая формулировка Владимира Новикова про Николая Рубцова: «Поэзия Николая Рубцова — это максимум того, чего может достичь непоэзия»…Я согласен». Поклонники Рубцова яростно спорят: мол, как так – непоэзия? А я усмехаюсь и вижу за этим - оторопь перед загадкой Рубцова и признание своего бессилия как литературоведа. Вроде, по мнению новиковых, это не поэзия, не пиршество изысков и метафор – безыскусные слова и внятные смыслы, а завораживает миллионы самых разных читателей, поётся и читается по всей Руси великой. Вот ведь Бродского они навязывают, как картошку при Екатерине, по Первому 24 мая, в день рождения великого Шолохова и в никогда не отмечаемый Праздник славянской письменности и культуры, помню, обанкротившийся Эрнст аж три программы встык залудил, а ни строфы никто никогда вслух не прочитает, кроме обманной: «На Васильевский остров я вернусь умирать». А начинали примерно в одно время и встречались в одном литобъединении. Но какая разная судьба.
Кстати, как москвич, хочу заметить, что Рубцов, на мой взгляд, написал одно из лучших стихотворений о московском Кремле:
Бессмертное величие Кремля
Невыразимо смертными словами!
В твоей судьбе, — о русская земля! —
В твоей глуши с лесами и холмами,
Где смутной грустью веет старина,
Где было всё: смиренье и гордыня —
Навек слышна, навек озарена,
Утверждена московская твердыня!
Ей Богу, не могу понять, почему Бродскому памятник в нелюбимой Москве давно стоит – достаточно уродливый, с непонятной группой поддержки, а Рубцову – нет. А можно поставить в моём родном Замоскворечье, возле Софийской набережной, откуда открывается вид на Кремль.