Взгляните на эти фотографии и скажите: сколько лет человеку, которого вы на них видите? Тридцать шесть или сорок? К чему вы больше склоняетесь? Он всегда выглядел старше своих лет. Сотрудники Охранного отделения, неоднократно задерживавшие гимназиста Маяковского за участие в демонстрациях и забастовках (и всякий раз затем выпускавшие), всегда удивлялись: с виду взрослый мужчина, должен идти по суд, а по метрике бунтовщику всего 15 лет. Приходится отпускать... У всех участников социал-демократического движения были подпольные клички. Была она и у Маяковского – товарищ Константин. Почему именно Константин? Это имя его деда. А ещё – старшего брата, в три года умершего от скарлатины. Так гласит официальная биография... Однако некоторые исследователи жизни поэта придерживаются другой, "неофициальной", версии. Умер не старший сын Маяковских, не Константин. В три годика умер младший, Владимир, а мать сохранила его метрику (свидетельство о рождении). И всякий раз, когда охранка задерживала не