Когда Ельцин сменил себя на Путина, то почти сразу Николая Ермолаенкова, председателя местной телерадиокомпании, где я тогда вкалывал как ненормальный режиссером в детской редакции, поменяли на варяга, достойнейшего представителя братского каракалпакского народа, Урканбека Феньботовича Кераева. Доктор каких-то лженаук, парапсихологических или педологических, этот заслуженный работник культуры ранее обретался в столице солнечной Каракалпакии, славном городе Нукусе, тоже на телестудии. О том, чем он там занимался, новый глава нашего областного телевидения предпочитал помалкивать.
Кераев был маленький кургузый мужичок с широкой талией и узкими плечиками, обтянутыми слишком тесным пиджачком, который спереди с трудом застёгивался на пузике на одну пуговицу, а сзади кокетливо оттопыривался короткими крылышками. Неопределенной формы голова имела рябое лицо и была покрыта редкими рыжеватыми волосиками.
- Красивый мужик! – восхищенно объявила, заходя в монтажную, вернувшаяся с обеденного перерыва редактор Петрова.
Красивый мужик созвал общее собрание, где произнес невразумительную речь об улучшении работы и необходимости соответствовать новым задачам, не потрудившись, правда, объяснить, в чем именно они заключаются. Народ с энтузиазмом согласно покивал головами, и работа закипела так же, как и прежде. Кипела она этак с месяц – два, после чего председатель Феньботович созвал очередное собрание и объявил, что новые задачи требуют добавить нашему вещанию популярности.
Оказалось, что в стольном граде Нукусе Урканбек Феньботович не покладая рук трудился автором и ведущим суперпопулярной передачи «Очечник», то есть «футляр для очков», клон которой надо срочно сотворить на нашей непопулярной студии.
Скопировали и возродили. Фишкой передачи «Очечник» являлся этот самый футляр для очков, который лежал в каждом выпуске на краю круглого стола в открытом виде и был призван что-то такое символизировать. По идее, ведущий время от времени должен был доставать оттуда очки, надевать их, пристально вглядываться в собеседника, потом снимать с умным видом и класть обратно в «Очечник».
По жанру популярный «Очечник» представлял собой получасовую посиделку с тремя участниками: ведущий, круглый стол и гость напротив, чаще всего унылый крепкий хозяйственник из числа красных директоров либо предприниматель, вроде православного пивовара, кривыми путями отжавшего советский пивзавод и украсившего его фасад огромной богородицей. Гостей выбирал лично автор передачи председатель Кераев. Слушать их было невозможно по двум равновеликим причинам: во-первых, они не умели говорить, и, во-вторых, им было нечего сказать.
Волгоградский ведущий «Очечника», Веня Белов, умный и образованный молодой человек, очков не носил и из футляра их не вынимал. Несмотря на большой опыт работы и чистую, свободную речь, Веня не мог выговорить название передачи. Выглядело это так:
- Здравствуйте. В эфире очередной выпуск нашей передачи «Очеч… Оче… чник» и я, ее ведущий, Вениамин Белов. Мне приятно представить гостя нашего «Оче…че..чника», крепкого хозяйственника такого-то…
Промучившись так с полгода, Веня почувствовал, что в стране наступает полный очечник, и эмигрировал в Великобританию. Лишившись ведущего, популярный «Очечник» тихо скончался, а студия вновь утратила популярность.
Несколько ранее описываемых событий в моей детской редакции появился новый ассистент режиссера, девушка Вика. Событие это было, надо признать, микроэпохальное, потому что редактор Петрова каждый божий день по сто раз ныла, что без ассистентов совсем труба, сама бланки заполняю и на машинку сама гоняю, и все такое прочее. Она же и продавила назначение на вакантную должность девушки Вики, своей подруги, собственно.
Вика оказалась девушкой неглупой, исполнительной и ответственной. Суть работы она поняла моментально, справлялась с ней отлично, претензий и вопросов к ее деятельности ни у кого не возникало. Напротив, все жили да радовались, как в первый раз.
Была у Вики одна малюсенькая особенность: на левой руке отсутствовал мизинец. Его отчекрыжило промышленной мясорубкой, когда Вика вертела фарш для котлет, работая поваром в кулинарии «Свежесть». Никого этот палец в минусе не интересовал, и я бы не стал о нем упоминать, но…
Озабоченный очередным падением рейтинга областного телевидения из-за крушения «Очечника», Урканбек Феньботович снова созвал общее собрание:
- Я наведу тут порядок! А то понабрали на работу инвалидов!
Я был бы и рад промолчать, честно скажу, но раз в несколько лет меня за язык обязательно дергает черт:
- Прошу прощения, а кто тут инвалид?
Аудитория притихла, как ветер перед грозой.
- А вот! – Урканбек ткнул в девушку Вику. – Пальца нет!
- Позвольте. Для того, чтобы успешно работать на вашей студии, вполне достаточно одного пальца. А у Вики их целых девять.
Понятно, что это заявление стало началом моего конца. Сшит каракалпак, да не по-каракалпаковски. Надо каракалпак перекаракалпаковать, перевыкаракалпаковыковать.