Мне 7 лет. Папа везет нас куда-то. Я не знаю, куда, но будет весело. Ты сидишь рядом со мной на заднем сиденье машины в своем детском кресле. Путь неблизкий, мы останавливаемся, чтобы поспать. Все четверо на своих местах, свитера и рубашки вместо подушек. Ты не хочешь спать, ведь тебе всего год, и ты можешь только плакать. Всю ночь напролет. Единственное, что я запомню: то, как сильно я ненавидел эту поездку с тобой. Наш долгожданный семейный отдых испорчен твоим бесконечным плачем. Я ненавижу свою сестру.
Мне 10 лет. Ты приглашаешь меня на чаепитие. Я предпочел бы что угодно, только не это. Но я должен следить за тобой. Папа все равно меня заставит. Поэтому я позволил тебе взять меня за руку и отвести в твою комнату. Вы ведешь меня к маленькому желтому пластиковому столику, окруженному четырьмя одинаковыми стульями. Два стула уже заняты, две безжизненные куклы, сидящие друг напротив друга, выглядят так же угрюмо, как и я. Ты подходишь к другой стороне стола и выдвигаешь один из пустых стульев. Я подхожу к свободному стулу, который мне слишком мал. Его маленькие пластиковые ножки сгибаются, когда я проверяю, выдержит ли он меня. Мне плевать на стул, но я знаю, что ты будешь плакать, если я его сломаю, а я до сих пор ненавижу этот звук. Я отодвигаю его и сажусь на пол рядом со столом.
Ты знакомишь меня с другими гостями. Я не слушаю. Я присутствую здесь только телом, мой разум далеко, там, где может быть воображение 10-летнего ребенка. Ты берешь белый игрушечный чайник и наполняешь розовые чашки невидимым чаем. Тебе мало того, что я просто сижу. Когда я осматриваю маленькие печенья, ты говоришь мне попробовать их. Я не хочу, чтобы это грязное пластиковое печенье было у меня во рту. Я отрицательно качаю головой и пытаюсь быть вежливым. Ты обижаешься и начинаешь плакать. Теперь я ничего не хочу, кроме как сбежать от этого противного звука, но я должен сидеть здесь. Я сижу и злюсь на свою сестру.
Мне 16 лет. Ты показываешь мне украшение, которое сделала для меня. Браслет из маленьких драгоценных камней. Ты надеваешь его мне на запястье, когда рассказываешь мне о других вещах, которые хочешь мне показать. Но я не хочу их видеть. Я говорю тебе, что мне надо идти. Ты хочешь пойти со мной, но я не хочу брать тебя с собой. Я оставляю тебя и твой браслет дома. Позже ты прыгнешь на меня, пока я играю в видеоигры. Раздраженный, я бросаю тебя на диван рядом с собой. Не мешай. Ты подходишь ко мне еще раз, и я снова бросаю тебя. Мы оба улыбаемся, но я все равно злюсь на свою сестру.
Мне 24 года. У тебя есть друзья и своя жизнь. Мы реже видимся, потому что тебе есть где побывать и чем заняться. Мы говорим о выпивке и музыке за ужином. Обещаем поддерживать связь, хоть и живем в разных городах. Когда я снова увижу тебя, мне будет 26 лет. Ты выходишь замуж в прекрасный летний день. Мы едем вместе, слушаем музыку в твоем кабриолете. Ты знакомишься с моей будущей женой в тот же день, когда я встречаюсь с твоим будущим мужем. Я произношу речь и смотрю, как ты выходишь замуж за мужчину своей мечты. Я вижу, как вы счастливы.
Мне 28 лет. Ты попала в аварию, но все в порядке. Врачи просто отправляют тебя домой, выписав какие-то таблетки от боли. Ты даже не говоришь мне об этих таблетках, я узнаю о них позже. Я просто рад, что ты ничего не сломала, и ты в порядке. Я спрашиваю о твоей жизни, счастлива ли ты. Вы пытаетесь завести ребенка. Теперь события развиваются так быстро для нас обоих. Я приглашаю тебя на свою свадьбу. Ты говоришь мне, что у тебя проблемы с деньгами, но ты найдешь способ прийти.
Мне 30. Ты изменилась. Когда я спрашиваю, что с тобой, ты винишь аварию. Ты говоришь, что не можешь прийти на свадьбу, что вы не можете себе этого позволить. Я узнаю, что у тебя проблемы с деньгами, потому что приходится тратить все средства на таблетки. Я предлагаю тебе деньги, но ты отказываешься. Ты не пришла. Я стою на своей свадьбе и злюсь на сестру.
Мне 33. Мы не разговаривали с того дня, как ты отказалась прийти на мою свадьбу. Я был очень обижен. Сегодня мне звонят и говорят, что я больше никогда тебя не увижу. Таблетки убили тебя. Я вылетаю на твои похороны, я так зол. Ты оставила двух братьев; ты оставила своих детей. Мы собираемся под розовым небом и выпускаем воздушные шарики, но я так зол. Я был слишком далеко, чтобы помочь тебе. Почему тебе больше никто не помог? Я лечу домой на самолете, злясь на свою сестру.
Мне 38 лет. Розовый закат, и я думаю о тебе. Я думаю о нашем чаепитии, и о маленьком стульчике, и о маленьких игрушечных печеньях с джемом. Я думаю о том, как я хотел быть где угодно, только не в этом маленьком кресле. Почему я просто не попробовал печенье? Я мог бы просто притвориться, что подношу его к губам. Почему я не надела браслет, который ты сделала для меня? Почему я не приезжал к тебе? Почему не звонил? Я мог остановить тебя! Я мог бы спасти тебя! Теперь я здесь, сижу на полу, обхватив колени руками. Я кричу. Кричу от боли и сожаления. Ничего уже не вернуть. Я больше не злюсь на свою сестру. Я скучаю. Скучаю по сестре, которую больше никогда не увижу.