От кого понесла Варька выяснилось во время пьянки, устроенной Сашкой в честь дележки барыша от продажи ореха.
Степан, найдя заделье в очередной шабашке, приехал к Варваре. Похудевшая, подурневшая Варька с выпирающим животом сидела на сундуке за прялкой и пряла овечью шерсть. С повинной головой Степан ступил на порог: «Не сердись, отец. Заберу я её».
- А своих трёх куда заберешь. Жена-то отпустит? – строго ответил кузнец.
Степан построил крошечную избушку на окраине города, созвав в помощь всё ту же бригаду. Сложил камелек. Привез немного сушняка, на первое время. Оставил немного денег. К марту перевез Варвару от деда и вернулся домой, пообещав скоро вернуться. Варька родила дочку, но Степан всё не приезжал. Без него она не решалась дать ребенку имя.
В один из дней, когда истопив печь, Варька нежилась на топчане, наскоро сколоченном Степаном. Под боком лежала сонная дочурка, причмокивая материну грудь. Дверь распахнулась и с морозным воздухом вошла незнакомая женщина.
- Лежишь, бесстыжая? Пошла вон! Ишь, что задумала, детей без отца оставить!
Женщина смахнула со стола остатки еды вместе с посудой на пол. Зачерпнув ковшом воду из ведра, стоящего на скамейке, выплеснула её на дрова. Дрова зашипели, в избушку повалил едкий дым. Ребенок заплакал. Ковш полетел в крошечное окно. Стекло разбилось. Женщина вцепилась в волосы Варваре, нанося удары, куда попало. Отбиваясь от незваной гостьи, Варька набросила вельветовый полушубок, подаренный ей Степаном, сунула голые ноги в валенки, схватила малышку и простоволосая выскочила за дверь. Варька бежала переулками через весь город, стараясь не попадаться никому на глаза.
Дед встретил внучку угрюмым молчанием. Варька упала на сундук, продолжая рыдать.
- Добегала? На себя пеняй! – только и сказал Кузьма.
Ребенок не переставая плакал. У Варьки, недавно полная грудь, оказалась пустой. Дед налил Варьке молока, отрезал кусок хлеба.
- Голодная, поди?
Но молоко у молодой мамаши так и не появилось.
- Да она вся горит!
Дед забрал ребенка, положил на печь. Девочка замолчала. Утром ребенок без имени умер.
Степан так и не приехал.
После смерти малышки из деда начала уходить жизнь. Некогда сильный мужик вдруг состарился, потерял силу. Целыми днями он сидел на завалинке, забросив кузницу, хозяйство, огород. Варька доила корову, отгоняла в стадо, кое-как посадила огород.
Дед умер через полгода. Перед смертью долго мучился, пока соседская бабка не велела открыть печную заслонку. Дед протяжно выдохнул и затих, уставившись остановившимся мутным взглядом в потолок. Труба вдруг пошла трещинами.
- Правда видать колдуном был – сказала бабка.