Литераторы отвечают на вопросы. 1. Чем запомнился Вам прошедший год? Какие события, имена, тенденции оказались важнейшими в этот период? 2. Назовите несколько самых значительных книг прошедшего года (поэзия, проза, нон-фикшн). 3. Появились ли на горизонте в этот период интересные авторы, на которых стоит обратить внимание? Удивил ли кто-то из уже известных неожиданными открытиями? 4. Как, по Вашим ощущениям, пандемия повлияла на литературный процесс и собственно на Ваш писательский опыт? Скажите несколько слов о Ваших прогнозах в отношении литературного будущего, обусловленных нынешней ситуацией.
Олег ДЕМИДОВ, поэт, критик, преподаватель русского языка и литературы Лицея НИУ ВШЭ
1. Весну и лето я потратил на составление и комментирование полного собрания стихотворений Эдуарда Лимонова. Захар Прилепин начал этим заниматься лет 10-15 назад, а в этом году присоединились мы с Алексеем Колобродовым. Работа готова. Уже в издательстве. Относительно скоро выйдет первый том. За ним последуют еще три. Думали успеть к ярмарке Non—Fiction, но не получилось. Главное, чтоб все вышло.
На этом мы не остановимся и продолжим работу с наследием Лимонова. Кое-какие планы уже есть. Осталось приступить к их реализации.
Летом же открылся «Бункер на Лубянке» — новое арт-пространство с книжным магазином «Автограф» (какая-то часть книг там действительно с автографами авторов) и редакция интернет-портала «Ваши новости». Там уже прошел целый ряд литературных и музыкальных вечеров. Эта площадка, надеюсь, со временем станет самой передовой. Последнее крупное событие, что там произошло, — поэтический вечер Игоря Караулова и художественная выставка его дочери-художницы Софьи.
Осень прошла в фестивалях во Владивостоке («Литература Тихоокеанской России») и Владикавказе («Имени Гайто Газданова»), а также на Хуторе в рамках литературной мастерской Захара Прилепина. Эти мероприятия дали возможность познакомиться с коллегами и разглядеть ряд молодых дарований. Должны в ближайшие годы прозвучать имена Марии Ереминой, Анны Чухлебовой и Александры Максимовой. И это как минимум.
Случилось долгожданное: Герман Садулаев получил премию «Ясная Поляна». Прекрасный прозаик, который долгое время оставался незамеченным. У него был читатель, было признание коллег и критиков, а теперь есть еще и первая большая премия. Это, безусловно, радует. Получил он ее за книгу «Готские письма». Но у Садулаева есть и вторая книга этого года — «Земля — воздух — небо», которая тоже, уверен, удостоится новых наград и премий.
Главное открытие лично для меня — Вадим Месяц. Но не как отличный поэт или прозаик (это и так было ясно), а как музыкант. Наблюдал его пение в разных обстоятельствах и нахожусь под большим впечатлением. Если он запишет альбом, это будет грандиозное событие!
Если говорить о тенденциях, то, мне кажется, в обществе созрел запрос на осмысление литературы начала XXI века. Что было, какие возникли имена, какие появились направления, как изменилась русская литература? Филологи-то более-менее знают, а вот массовый читатель — нет. Сейчас готовится сборник Алексея Колобродова — как раз-таки о главных книгах последних тридцати лет (он должна выйти в «Книжной полке Вадима Левенталя»). А что это за книги и какой подход у Колобродова, можно ознакомиться по ссылке, где как раз-таки одно из выступлений в «Бункере на Лубянке».
2. Я, как и прежде, скажу, что выбирать «самую значительную» книгу невозможно. Критик всегда выглядит ужасающе и монструозно. Или глупо. А автор книги вынужден краснеть и робко-робко заявлять в соцсетях: «Вот-с, и меня заметили…». Нет, обойдемся без этого. Да и как там было у Мандельштама? Не сравнивай: живущий несравним. Лучше дать несколько заметных или значительных (кому как удобнее) книг в каждой категории.
Поэзия: «День Святого Валентина» Игоря Караулова, «Костяная рука» Андрея Добрынина, «Красное, черное, белое и нечто совершенно иное» Александра Пелевина, «Сегодня» Анны Долгаревой, антология нижегородской поэзии, «Фигуры речи» Владимира Безденежных, Дениса Липатова и Дмитрия Ларионова, «Калимэра» Андрея Коровина, «Пани Малгожата» Вадима Месяца, «Держать слово» Марины Кулаковой.
Non—Fiction: комментированное издание губановской «Полины», подготовленное Андреем Журбиным; сборник «Степан Разин в народном творчестве, искусстве и литературе», подготовленный Захаром Прилепиным; «Сергей Довлатов. Остановка на местности» Максима Гуреева; «Дальний Восток. Иероглиф пространства» и «Литературные первопроходцы Дальнего Востока» Василия Авченко; «Готские письма» Германа Садулаева; «Союз и Довлатов» Михаила Хлебникова; «Неизвестный Фазиль Искандер» Михаила Гундарина и Евгения Попова; «Саров» Сергея Шаргунова и, наконец, переиздание книги «Бураттини» Михаила Елизарова.
Проза: «Трансгуманизм inc.» Виктора Пелевина, «Земля — воздух — небо» Германа Садулаева, «Как я был Анной» Павла Селукова, «Дальше некуда» Сергея Гребнева, коллективный сборник про чисто питерское питие «Улица Некрасова» и «Время рискованного земледелия» Даниэля Орлова.
3. Про молодых авторов уже говорил. А что касается тех, кто удивил, то надо признаться, что я с запозданием прочитал Владислава Городецкого. Его дебютную книгу «Инверсия господа моего» уже не раз обсуждали. Она выиграла премию «ФИКШН35». Но это только отпугивало. А в ноябре по воле случая купил последнюю книгу в «Фаланстере» и зачитался. Каждый день по рассказу смаковал. Это очень крутой прозаик, который может дать фору своим старшим коллегам. Главное, чтобы он продолжал писать на том же уровне и не словил звездную болезнь (это вряд ли, конечно, но всякое может случиться).
Удивил Роман Богословский, написавший уникальную в своем роде биографию Юрия «Хоя» Клинских (лидера группы «Сектор газа»). Книга написана на двоих с Ириной Клинских, дочерью музыканта. И плавно перетекает от их диалога в повествование исследователя. И тут очень точное попадание, потому что Богословский и сам не чужой человек для рок-музыки (в молодости играл по барам), и интервьюировал десятки рок-звезд, и уже писал о группе «Агата Кристи». В новой книге про «Хоя» весь этот опыт сказывается и помогает написать так, чтобы можно было расслышать ударные аккорды, малейшую нюансировку и мелодику жизни и творчества Юрия Клинских.
4. Как и прежде могу сказать, что пандемия никак не повлияла. Книги выходят. Презентации проводятся если не вживую, то в зуме. Писатели пишут. Читатели читают. Процесс идет. Что еще нужно?
Ах, да, к счастью, нет того шквала художественных текстов о коронавирусе, который прогнозировали наши критики и культуртрегеры. Значит, литературный процесс не так пошл, как казалось. У людей еще есть чувства вкуса и меры. Это обнадеживает.
Что касается меня, то пандемия только на руку. Вместо того, чтобы проверять бесконечные тетрадки и контрольные работы, я благодаря собянинским ковикулам могу более-менее спокойно работать (когда дома дети, выходит именно что «более-менее»).
Мария ГАЛИНА, поэт, прозаик, литературный критик, редактор отдела критики и публицистики журнала «Новый мир»
1. Прошедший год запомнился в основном срывом и радикальным пересмотром моих личных планов (что не так важно) и смертью хороших людей, что несравнимо страшнее. Тут каждый, наверное, может кого-то помянуть, но без Инны Булкиной, Ромы Арбитмана, Людмилы Вязмитиновой, Виктора Коваля, Александра Ройтбурда мир стал гораздо беднее. Я время от времени думаю, что вот эту книгу хорошо бы дать на рецензию Инке, лучше, чем она, про нее никто не напишет, и только потом спохватываюсь. Вообще мне сама постановка вопроса кажется какой-то холодноватой, что ли. Паршивый год. Поэта Таню Вольтскую вот признали иноагентом. Какие уж тут тенденции…
2. Важных книг, как ни странно, вышло очень много, особенно по, условно, моему ведомству — и поэтических сборников, и романов с фантастическим элементом, потому не хочу никого обидеть перечислением, потому что неизбежно кого-то пропущу. Упомяну только книгу, о которой бы могла написать как раз Инна, а теперь уж и не знаю, кто, — это Галина Бабак, Александр Дмитриев «Атлантида советского нацмодернизма. Формальный метод в Украине (1920-е — начало 1930-х)» издательства НЛО и совершенно ни на что не похожую «Нерыбу» Данилы Давыдова. А также два романа — роман Дмитрия Данилова «Саша, привет!», который опубликован в «Новом мире» и скоро выйдет отдельной книгой в «Редакции Елены Шубиной», такой, о тотальном отчуждении, и новый роман Алексея Никитина «От лица огня», посвященный частной истории ХХ века, вышедший в киевском издательстве Laurus.
3. Скорее, в полной мере раскрылись те, кто уже звучал и раньше. Шамиль Идиатуллин, Дмитрий Захаров, Вера Богданова, Евгения Некрасова, Дарья Бобылева, Оксана Васякина, Анаит Григорян с очень интересным романом «Осьминог». Литературная картина постепенно меняется, движется, и это хорошо.
4. Мне кажется, стало как-то виднее, кто есть кто. В смысле, в плане личных качеств. Но в этом смысле любая форс-мажорная ситуация — это такая лакмусовая бумажка. Ну и понятно, что люди в общем и целом выбирают самую разумную и достойную, с моей точки зрения, стратегию, — держаться и делать свое дело, что, конечно, заслуживает восхищения. Самой мне достаточно трудно сосредоточиться, какие-то обязательства, которые я на себя в свое время взяла, отменить нельзя, на какие-то у меня не хватает душевных сил. Большую часть коммуникации я перевела в онлайн. Работы к сожалению, не убавилось, а прибавилось в силу разных обстоятельств. Вот как раз все очные тусовки, фестивали, презентации и все, чем жила по крайней мере московская богема, сейчас, видимо, не самая актуальная повестка дня. Людям хочется, чтобы все было, как раньше, а как раньше не получается. Возможно, формируется какая-то новая этика. Кто с кем контактировал, кто имеет право выходить в люди, а кому лучше посидеть в изоляции, потому что он вчера чихнул… Но дело в том, что социальные навыки быстро появляются и быстро исчезают, общество вообще штука очень гибкая. Пока вот так. А как дальше, непонятно. Что касается какой-то литературной реакции на пандемию, тут, как всегда, впереди поэзия и нон-фикшн, поскольку это жанры быстрого реагирования, например, «Новый мир» опубликовал «Ковидный дневник» Дмитрия Бавильского; вышла «Священная зима» Марии Степановой, еще примеры можно подыскать. Но вообще массовая реакция, осмысление пандемии, видимо, начнется позже; литература вообще от жизни отстает и это, наверное, не так уж плохо. Ну или опережает — фантасты уже давно, сто лет уже, а то и больше, предлагают самые разные варианты развития пандемии, выбирай любой. Правда, все модели у фантастов какие-то уж очень неприятные, кончается там все, как правило, очень плохо, что да, то да.
Продолжение следует
Литературные итоги 2021 года. Часть первая