- Может, ты умеешь писать?
Он попросил меня написать. Я не умею писать.
"Я не умею"
- Но ты только что написал это!
Я повторил свои слова.
"Не умею"
Он встал. Потом начал ходить вдоль окна туда и обратно. Что-то говорил, но тихо.
Почему-то меня потянуло написать, хоть я и не умел. Я хотел избавить его от тяжёлых мыслей обо мне, ведь я обычный.
Он тут же повернулся ко мне и не желая помешать моему процессу, застыл в позиции наблюдателя.
"Я не умею писать. Я так сказал себе и я поверил. Я не знаю, почему я такой. Я презираю это. Я появился из тела, что я презираю. Я остался в теле, что я не принял. Поймите, я ничего не знаю, всё случилось давно. Я хочу отдохнуть."
Я протянул ему листок. Он ничего не сказал, только отвёл меня обратно в комнату.
Я думаю о том, что было бы, если бы я поступил иначе. Потерянные...
Я помню то поле и просторы. Я помню, но уже ни о чём не думаю.
Я не умею думать.
Если я подниму руку, она упадёт? Я говорил вам, что так будет.
Почему пальцы такие? Они круглые?
Я не хочу тут сидеть. Кто-то хочет?
Чего хочет? Почему хочет?
Кто хочет?...