Иногда наши благие пожелания оборачиваются очень нехорошо. Авторы книги Elvis: What Happened?, о которой пойдет речь, искренне любили Элвиса. Они пытались достучаться до него, чтобы тот свернул с гибельной дорожки. Но вместо этого книга его просто убила.
Я не буду пересказывать биографию Элвиса Пресли. Если она вам действительно интересно, поищите в интернетах книгу Питера Гуральника «Последний поезд в Мемфис». Это лучшее из того, что было написано об Элвисе. А здесь — об истории вокруг Elvis: What Happened?
Последние годы жизни Элвиса были омрачены увлечением разного рода лекарственными веществами. Последние сильно изменили личность великого исполнителя, причем не в лучшую сторону.
Элвис в течение всей карьеры держал вокруг себя много людей — несколько десятков. Держал и содержал. Фактически, кроме этого микромира он больше никого не видел. Редкие исключения — не в счет. Тусовка называлась Мемфисской мафией.
Видными членами этой «мафии» были Рэд и Сонни Уэсты. Они познакомились с Элвисом еще в школе, и после его возвращении из армии были приглашены на роль… ну, как бы объяснить. Формально — телохранителей. Но на самом деле они тусовались вместе постоянно, снимались с ним в фильмах, подгоняли ему девчонок и т.д. и т.п. Такие помощники по всем вопросам. Рэд Уэст также является соавтором нескольких известных песен Элвиса.
Элвис парней, мягко говоря, не обижал. Покупал им машины, дома, дарил дорогие подарки женам. Но под конец жизни траты стали сильно превышать доходы. Элвис буквально швырялся деньгами во все стороны, пытаясь как-то заполнить пустоту жизни. Одних самолетов он купил пять штук. Вернон Пресли, отец певца, наблюдал за этим с ужасом. И однажды в 1976 году уговорил уволить троих парней. Рэда, Сонни и примкнувшего к ним Дэйва Хеблера.
Для Элвиса это увольнение было очень неприятным. Согласился он по двум причинам. Во-первых, Рэд и Сонни наваляли буйному фанату в Вегасе, и против них возбудили дело. Во-вторых, на правах старых друзей Рэд постоянно ругал Элвиса за потребление веществ. И, как мог, пресекал это. А Элвису вещества очень нравились. И он не любил, когда кто-то встает на пути между ним и тем, что ему нравится.
В итоге парней уволили как бы временно, но на самом деле получилось навсегда. Для них это было неожиданным и тяжелым ударом. Рэду пришлось продать дом, подаренный Элвисом, чтобы на что-то жить.
Потом к уволенным подкатили издатели — мол, не хотите ли написать мемуары? Парни согласились. Узнав об этом, Элвис попытался все исправить. Но, похоже, он уже был совсем не хозяин своей жизни. Дальше обещаний и ночных звонков не пошло.
Кроме чисто меркантильной составляющей, Рэд и Сонни надеялись, что раскрытие информации о подлинной жизни Элвиса заставит последнего остановиться. Прекратить себя убивать. На первой странице первого издания Elvis: What Happened? написано следующее: «Он прочитает это и страшно разозлится на нас, потому что знает — каждое слово здесь правда. И мы пройдем детектор лжи, чтобы это доказать. Но может быть это принесет пользу».
Книга вышла в мае в Великобритании. Особого фурора она не вызвала, потому что фанаты разоблачениями не интересовались, а злопыхателей у Элвиса было немного. Его любили. Однако самого Элвиса все это сильно потрясло. И предательство друзей (он воспринимал случившееся именно так), и вышедшие наружу неприятные подробности личной жизни (например, попытка «заказать» любовника его жены), и много-много про употребление веществ. Элвис неделями только об этом и говорил. И успокаивался привычными способами, благо ему уже никто не мешал. В Штатах книга вышла 1 августа 1977 года. О ней стали потихоньку говорить. Элвис разнервничался еще сильнее. И 16 августа его не стало. Анализ крови показал наличие 14 наркотических веществ, и половина в количестве, не совместимом с жизнью.
Конечно, нельзя сказать, что Элвиса убила эта книга. Он много лет убивал себя сам, и звоночков было — хоть отбавляй. Тем не менее, она совершенно точно стала катализатором. Смерть Элвиса подстегнула продажи, и в итоге Elvis: What Happened? разошлась тиражом более 3 миллионов экземпляров.
Я давно хотел ее купить. Не для того, чтобы почитать: за сорок с лишним лет содержание пересказано десятки раз. Но — как артефакт. Главная сложность была найти именно первое издание. В последующих цитату с первого разворота убрали.
И вот — нашел. Будет в коллекции.
А несколько дней назад Элвису могло бы исполниться 87 лет. Но, конечно, не исполнилось бы ни при каком раскладе.
А зарабатывает он сейчас гораздо лучше, чем будучи живым. И увольнять бы сейчас никого во имя экономии не потребовалось…