Солдат с ружьём сам себе генерал.
3526088 - это не номер лицевого счёта в зарубежном банке, и
даже не цифровой адресок таинственной незнакомки, а всего
лишь номер военного билета, полученного мною в день призыва
на действительную службу 20 ноября 1967 года.
К чему такое вступление станет понятно даже тем, кто не
носил эту красную книжицу в нагрудном кармане гимнастёрки
два, три или год, каковым является срок, на данном этапе. Для
тех, кто дружит с головой, этот семизначный код останется в
памяти на всю оставшуюся жизнь.
Как и положено, в первый же день службы ротный старшина
покажет место, где надо оставить аккуратную метку,
разведённой вводе хлоркой с номером твоего военного билета.
Коллективное творчество по написанию номеров начинается с
кармашка гимнастёрки с внутренней стороны, на галифе,
шинели, бушлате, парадном мундире, фуражке, пилотке, шапке,
превращаясь в урок «чистописания», только вместо ручки в руках
рядового окажется обыкновенная спичка. Итак, на всех вещах
должен стоять твой номер, непременно узнаваемый по своим
каракулям.
По нему солдат отличает свою принадлежность, а при
необходимости проще отыскать и оспорить перед ненароком
завладевший твоей вещью собратом по казарме. Номер
запоминается мигом, а начертанные иероглифы своей рукой, тот
час отличаешь от других и берёшь именно то, что выдал тебе друг
всех солдат - старшина роты. Впоследствии этот код появится на
вещевом мешке, противогазной сумке, только на фанерных
бирках, подписанных ручкой.
В данном случае номер заменяет тебе фамилию, имя, но, ни
в коем случае не сделает безликим, серым как шинель. Со
временем понимаешь, что для идентификации твоя
пометка-номер имеет свои преимущества, особенно в большом
коллективе, называемым ротой, заставой или дивизионом.
Цифровой код или по-армейски номер ни в коей мере не
оскорбляет и не унижает чувство собственного достоинства,
ставит всех военнослужащих равными перед Законом, т.е.
Уставом. А будешь жить по уставу, завоюешь честь и славу!
1995 г.