Лгунья
На третий месяц работы в этом книжном магазине вы можете понять простую вещь – граффити лучше всего оттирать ацетоном, разведенным с водкой.
Вторую простую вещь вы понимаете чуть позже - ни в коем случае не читайте их.
В первый месяц вы с удивлением смотрите на забавные записки и вас даже веселит это странное «Привет, Джилл!», написанное на зеркале шкафчика в уборной. На второй месяц вы испуганно замечаете разные маленькие закладки в книгах, где написано: «твой любимый цвет – цвет горчицы» или «на завтрак ты всегда ешь тост с малиновым джемом». Но в первый день третьего месяца вы приходите в магазин и видите огромную надпись на стеллаже, сделанную красной краской. Краска еще не высохла до конца, и поэтому если вы прикоснетесь, то сможете оставить отпечаток своей ладони на слове «лгунья». Оно красными закорючками нависает над вами на высоте стеллажа, и это пугает. Пугает, потому что это правда.
И про джем, и про горчицу, и про лгунью.
Хозяин магазина - мистер Хьюи, смотрит на граффити, стоя за вашей спиной.
- До открытия 10 минут. Ты знаешь, что делать.
Он всегда носит шелковые шарфики.
Каждый день. В любое время года.
- Кажется, в кладовке остались еще бутылки со строительным ацетоном.
Сегодня шарфик розовый. Он завязан красивой розочкой.
- Водки нет.
Он переводит взгляд с граффити на вас.
- Кажется, ее кто-то выпил.
Неделю спустя, в 21:01, вы, уставшие и пахнущие ацетоном (вы пахнете так постоянно), заканчиваете рабочий день. Закрываете магазин старых (мистер Хьюи предпочитает называть их антикварными) книг, в котором вы работаете уже 2 года, и направляетесь в сторону дома.
Вы живете недалеко, поэтому предпочитаете экономить на такси.
Думаете о том, как часто поджариваются голуби на проводах, которые висят над вами. Или о том, что за ближайшим поворотом может стоять какой-нибудь нигер с ножом.
Вообще о чем угодно.
Лишь бы не о новой записи красным маркером в одной из книг.
Вот вы стоите за прилавком, а вот недовольный посетитель бросает перед вами книгу.
- Я купила это вчера.
«Это» - «Страдания юного Вертера» Иоганна Гёте. 1984-ый год издания.
- Дома я ее открываю и вижу это!
А «это» - надпись красным маркером «Ты просто жалкая, Джилл».
- Верните мои деньги!
Вы аннулируете чек и думаете о том, что вы «этого» не заслуживаете.
Несколько дней спустя у вас выходной. Вы сидите в каком-то парке и вспоминаете ваше детство. Вы хотели бы быть космонавтом, актрисой или балериной, а в итоге вы – жертва.
Пахнет сладкой ватой и собачьим дерьмом.
Вы смотрите на свои руки, которые испачканы красной краской и вспоминаете Сару Уокер – вашу одноклассницу в начальной школе. Как-то раз она упала и расшибла себе лоб. Все сразу сбежались к ней. Ее жалели и успокаивали. Угощали конфетами и печеньем.
Вы поправляете свой рюкзак и слышите звенящий звук. Это металлические баллончики с краской ударяются друг о друга.
Слышите этот звук и вспоминаете Эмму Ларкс.
В средней школе вы были в одном классе химии. Вы помните, как эта недотепа-Эмма споткнулась и случайно пролила на себя какую-то кислоту из пробирки. Столько хороших слов поддержки в чью-то сторону вы не слышали никогда. Кто-то даже подложил ей в шкафчик цветок, чтобы она не сильно расстраивалась из-за шрама на всю руку.
Вы смотрите на часы. 21:27.
Встаете, звените рюкзаком и идете в сторону книжного магазина.
А по пути вспоминаете о Роуз Шиппер.
О самой популярной девочке в старшей школе. У нее умерла сестра.
Вроде из-за рака.
Этого вы уже не помните. Но помните, как половина школы шепталась о ней в коридорах.
Вы подходите к магазину. Достаете ваш рабочий комплект ключей.
В этот момент вы вспоминаете, что конфет и печенья хотелось и вам.
Открыв входную дверь, вы вступаете в темноту.
И тут вы вспоминаете, что вы не были бы против и цветка в шкафчике.
В магазине никого нет, и вы ставите рюкзак на пол. Опять слышите звон.
И уж тем более вы бы не были против того, чтобы о вас говорила вся школа.
Что бы вас поддерживали.
Что бы вас успокаивали.
Что бы вас пытались развеселить.
Трясете банку с краской, уже думая, что напишите на этот раз.
И думаете о том, что вы тоже хотели, чтобы вас жалели.
Выводите букву за буквой.
Вы нуждаетесь в этом. Вы уже не можете по-другому.
Вы неправильно держите баллончик, и краска пачкает ваши пальцы.
Это ведь так удобно.
В младшей школе вы специально спотыкались на площадке, раздирая колени.
В средней специально вылили на ногу жидкость из пробирки во время следующего урока химии.
А в старшей рассказали всем, что у вас умер брат, которого никогда не существовало.
А сейчас вы написали «Джилл Хеллис - жалкая лгунья» на всю стену.
Вы пару минут смотрите на граффити и потом дописываете:
«А водка, которую покупает Мистер Хьюи, отвратительна на вкус»
И, если это опять не подействует, вам придется выдумать приемчик покруче.