Родители не понимали, что он не хочет, чтобы весь квартал знал о его проблемах в школе,первых любовных связях и болезнях. Как только представилась возможность, он уехал из родительского дома и был уверен, что ему никто в жизни не нужен,тем более они…
Он ненавидел их образ жизни. Как и всякий молодой человек, Паша хотел все делать по-своему. Однако судьба умеет строить козни и он выяснил это на собственном горьком опыте.
— Соседи называли отца боссом. Когда я был маленьким, я думал, что он действительно управляет какой-то компанией. Позже я понял, что так говорили, потому что в нашем квартале он знал всех по именам, он знал все о их детях, он помнил имена их собак и марки автомобилей. Соседи обращались к нему по всем вопросам, и он гордился тем доверием, которое они ему оказали. То же и с мамой. И мне ... мне было стыдно за них. Я не понимал, почему они должны рассказывать незнакомым людям о моих проблемах в школе, о моих болезнях, успехах и неудачах? Я поклялся себе, что где бы я ни жил, я останусь анонимным для моих соседей. Я смог сделать это быстрее, чем ожидал.
Павлу было 19, когда умер его двоюродный брат и его квартира перешла Паше. Когда он впервые приехал туда, то пел от счастья, потому что квартира хоть и была крошечной, но полностью удовлетворяла его потребность в независимости и уединении. Она располагалась на последнем этаже многоквартирного дома.
Со временем он стал узнавать соседей и и здороваться при встрече, но на этом и остановился. Он даже мог помочь донести пожилым сумки на верхний этаж, но при этом не обменивался с ними ни словом. Соседи ему не докучали и даже не жаловались на громкую музыку из его квартиры.
Родители же не могли смириться с тем, что сын уже взрослый и решил жить самостоятельно. Отец называл его Робинзоном, а у матери были ужасающие видения того, что с мальчиком случится что-то плохое, если он не подружится с соседями. Павел отшучивался и продолжал жить по-своему. Тем временем...
Пророчества матери всё-таки сбылись. При очень банальных обстоятельствах - при замене лампочки в потолочном светильнике. Потолки в этом доме были выше привычных Павлу из родительской квартиры. Стремянки у него не было, поэтому для замены лампочки потребовались стол, табурет и ... лишние 20 сантиметров, которые он заполнил тремя учебниками и энциклопедией. С помощью этого впечатляющего сооружения он вкрутил лампочку, даже по инерции протер её, гордо посмотрел на свои работы и ... как бревно полетел на землю .
Когда он пришел в сознание, то понял, что лежит на полу, зажатый между столом и чугунным радиатором. Правая нога была согнута под удивительным углом и мучительно болела. Левая рука была безвольной и опухла.
Паша не мог встать. У него не было сил доползти до дивана, на котором лежал мобильник. Парень плакал от боли и беспомощности, потому что внезапно понял, что ничего не может поделать. Если бы он был в родительской квартире, то просто начал бы стучать по радиатору и ждать, пока сосед снизу прибежит, обеспокоенный шумом. Однако теперь он опасался, что соседи не отреагируют. Выбора у него не было и он решил попробовать.
Он регулярно постукивал, молясь, чтобы такая регулярность заинтересовала соседей. Думал, что нужно много времени, но кто-то довольно скоро постучал в ответ. Он стал стучать еще быстрее, чтобы нервный сосед побежал наверх и поднял шум. Он так ждал этого, что не услышал, ни как открывается входная дверь, ни мягких шагов, приближавшихся к нему. В какой-то момент он увидел рядом со своим лицом старые стоптанные тапочки и кусок серого носка. Посмотрел вверх. Над ним стояла пожилая женщина, которой он как-то помогал нести сумки вверх по лестнице.
- Сынок, что с тобой случилось? - Прошептала она в ужасе и ... вместо того, чтобы помочь, исчезла.
Через месяц Паша вернулся из больницы куда его отвезла скорая.
- Знаешь, сын мой, старые жильцы умерли, сейчас здесь живут только молодые люди, которые не обращают внимания на своих соседей, - говорила она, кормя Пашу супом. - Я не знаю, что нужно, чтобы заинтересовать их людьми, живущими рядом с ними, - пожаловалась она.
Паша же теперь точно знает, что вполне достаточно сильного удара о землю, нескольких сломанных костей, внутреннего кровотечения и ужасающего, всепоглощающего чувства одиночества.