Из Читы в Краснокаменск ходит ночной "трёхглавый" поезд (его вагоны идут также до Забайкальска и Приаргунска), да и по трассам сплошь асфальт, причём весьма неплохой. То и немудрено - большая часть пути проходит по международному шоссе в Китай, от которого почти у приграничного Забайкальска под острым углом ответвляется другая, по сибирским меркам оживлённая дорога. Она проходит по самым ровным и голым местам Даурии, и через сотню километров вдруг упирается в Мирный Атом:
...Нерчинская каторга была закрыта буквально в первые дни советской власти, в 1917 году, и что особенно удивительно - не возрождалась в лице какого-нибудь Заблага или Аргунлага. При всём своем жестоком прагматизме, сам Сталин не решился вновь повесить "оковы тяжкие" туда, откуда они пали. Поэтому даже Нерчинский полиметаллический комбинат на месте Нерчинского горного округа был образован лишь в 1956 году.
Однако истинный преемник Нерчинского Завода возник ещё позже и за пределами старых рудников, хотя и стал явным продолжением их исторической нити. Со времён взрыва над Хиросимой советские геологи от мрачного Кодара до курортного Бештау отчаянно искали уран, понимая, что без возможности дать сдачу можно ожидать следующих взрывов над Ленинградом или Владивостоком. На строительство шахт, конечно же, бросали заключённых, и хотя сама по себе урановая руда почти не опасна из-за крайне низкого содержания радиоактивных изотопов, "на урановые рудники!" стало вполне актуальной заменой "на вечную каторгу!".
К концу Великой Отечественной войны были известны относительно небольшие рудники Ферганской долины, в первую очередь Майли-Сай в Киргизии, близ которых вырос Чкаловск в Таджикистане, неофициально прозванный Атомабад. Что-то и вовсе везли из Восточной Европы, в первую очередь Болгарии и ГДР - совсем как в века до открытия Нерчинских руд, когда серебро и золото попадали в Россию только с иноземными купцами. В 1949 году ядерный взрыв прогремел над Семипалатинским полигоном, но для полноценного развития атомного проекта Стране Советов по-прежнему не хватало сырья.
Лишь в хрущёвскую эпоху отечественная геология накопила достаточно знаний о том, где и как искать крупные месторождения радиоактивного камня, которыми и стали в 1960-х годах узбекистанский Учкудук, казахстанский Мангышлак и забайкальский Краснокаменск. Его история проста, как лозунг на красном плакате: в 1963 году Сосновская экспедиция (конспиративное название "Урангеологии") нашла в Стрельцовской кальдере в 40 километрах от китайской границы рудное поле, первое месторождение которого получило название Красный Камень из-за скал у полевого лагеря, которые красиво озарял закат. А при месторождении в 1969 году начал строиться город:
Вид Краснокаменска и в наши дни футуристичен, а уж тогда он и вовсе напоминал базу колонистов на едва-едва терраформированном Марсе. И этот облик идеального города на чистом листе голой степи - главная и даже единственная достопримечательность Краснокаменска:
Его лицом можно назвать ряд красных многоэтажек с характерными отверстиями, устроенными то ли для снижения парусности, то ли просто по фэн-шую, бессознательно проникшему в мозги архитекторов из-за китайской границы. Они слагают Центральный микрорайон, всего же микрорайонов в Краснокаменске 10 - 8 номерных и два (ещё Восточный) именных, а так же застроенный частным сектором Солнечный. По микрорайонам - вся нумерация города: 101 - это "микрорайон 1, дом 1", 30ц - это "микрорайон Центральный, дом 30".
Нашим пристанищем в Краснокаменске стал 4-й микрорайон, где мы с Петром остановились в просторной, уютной, цветастой квартире. Хозяйку её звали Розалия Бакировна, и по происхождению своему была она наполовину дунганкой из киргизского Нарына. То не превратности судьбы: старожилы Краснокаменска похожи на гуранов (забайкальских креолов) внешне, однако предками их были не буряты и тунгусы, а киргизы и узбеки в смешанных браках - первые поселенцы ехали сюда в основном с рудников Ферганской долины.
4-й микрорайон, как и другие семь, застроен в основном пятиэтажками "улучшенных серий" с характерными козырьками подъездов, похожими на шлюзы космических кораблей:
Как и положено "идеальному городу" времён "развитого социализма", Краснокаменск немыслим без панно и мозаик:
Слагающими странную советскую космогонию великих строек на Земле и романтики Космоса:
Не лишены хоть минимальной фантазии тут даже самые утилитарные общественные здания - вот скажем школа коробка коробкой, но какой вход!
А детские сады Краснокаменска - они действительно сады. Давным давно в Ташкенте мне рассказывали про Навои, где советская власть в лице пронизавшего Кызылкумы Навоийского горно-металлургического комбината продержалась чуть ли не до начала 2010-х годов. Русские из самого Навои, Зарафшана или Учкудука не спешили в Россию, понимая, что там не будет той социальной защищённости, стабильности в работе и заботы о городских объектах.
Потом НГОКу "пришёл Кувандык" - всё держалось на начальнике, и когда его ушли в пользу узбека, рок 1990-х взял своё и в песках Кызылкумов. А вот Приаргунское горно-химическое объединение - держится: по всему Забайкальскому краю о Краснокаменске ходят легенды, как о затерянном мире СССР с читающей молодёжью и колбасой по сколько-там-было копеек. Глядя на образцовые детсады, на никогда не превращавшиеся в барахолки кинотеатры и дома культуры, в это веришь. В 10-й коррекционной школе, по словам местных, даже пионерия есть!
Ну а самое, пожалуй, главное, что сохранили тут в отличие от Навои или Учкудука - это озеленение, по-прежнему покрывающее большую часть тротуаров густой тенью. Тополиный пух в июне лежит здесь, как снег:
О том же, что в Краснокаменске ПОРЯДОК, мы начали догадываться, лишь сев в автобус на дачной окраине у Мирного Атома. За всё время с начала пандемии я видел в России всего два города, где масочный режим на транспорте не просто есть, но и на самом деле соблюдается - это Москва и Краснокаменск. Жарким летним вечером тут в масках не просто весь салон автобуса - ещё и на того, кто стягивает маску на подбородок, пассажиры шикать начнут раньше кондуктора.
Автобусов в Краснокаменске всего пара-тройка маршрутов, но это именно большие автобусы, курсирующие по расписанию.
А советские остановки Краснокаменска - отдельный архитектурный пласт:
Их павильоны оригинальны далеко не всегда, но оригинальными бывают здесь даже лавочки без павильонов:
Малыми формами в Краснокаменске изобилуют и дворы:
Где-то целы ещё советские детские площадки:
А назначение многих объектов не всегда понятно с первого взгляда:
Как видите по прошлым кадрам, в Краснокаменске не очень-то стригут газоны, давая им возможность превратиться в высокотравные луга. Специально это или нет - не знаю: в общем-то хватает в Краснокаменске и запущенных уголков. Как и контингент утром воскресения напоминает сюжеты времён антиалкогольной кампании: без преувеличения половина встречных мужиков либо уже на рогах, либо тащат бутылку, либо матерно пилятся жёнами. В редких граффити видна борьба энтузиастов и арестантов: