Так называется сборник комментариев к песням Высоцкого (авторы - А.Е. Крылов и А.В. Кулагин). И это не преувеличение. Из песен Владимира Семёновича о жизни советских людей можно узнать гораздо больше, чем из иных учебников истории, особенно современных. И в первую очередь это касается "Баллады о детстве". Недаром после исполнения этой песни слушатели не могли подобрать слов, чтобы выразить свое потрясение и восхищение - ведь они тоже были из того поколения, о котором так точно и образно спел Высоцкий. Например, в Ростове-на-Дону соседи и друзья Леонида Шихачевского не могли подобрать слов:
ГОЛОС: Просто нет слов… В.В.: Ну это вот знакомо, тебе-то, наверное, нет ещё, да? ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Слушай, а сколько Вам лет, я извиняюсь? ГОЛОСА: Тридцать восьмого года рождения… Тут кроме лет, ещё… я не знаю… — Это опыт, это только опыт. В.В.: Эти детские впечатления очень сильные. ГОЛОС: Ну, не все… ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Ну вот поэтому он и шестьсот песен написал... ГОЛОСА: <неразборчиво> — Я говорю, информации в этих песнях столько, что я не знаю… все эти… В.В.: <неразборчиво> последнюю песню, там есть… ГОЛОС: Это же эпоха… ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Нет, потом у меня Лёня, например, жил вот здесь на Баумана, в воровском районе, понимаете? Тут евреи и воры, это такая консистенция. Три синагоги рядом и две школы... И здесь вот это вот я слушаю — это же его рассказы. Он очень колоритно рассказывает <неразборчиво> ГОЛОСА: <неразборчиво> В.В.: Нет. А я думал, что это может быть Москва, может быть здесь в Ростове не было так… ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Ну что Вы! <неразборчиво>. Одесса-мама, Ростов-папа. (10.10.1975, Ростов-на-Дону, в гостях у Л. Шихачевского, мастера Комбината прикладных изделий, инвалида войны http://vv.uka.ru/km/russ/page/phonogramm/0400--/0480/0_spisok.html )
Совершенно так же реагируют и представители московского бомонда:
А. ВАЙНЕР: Ну, Володя — это целый роман, целый роман. ГОЛОС: Да, вся послевоенная… А. ВАЙНЕР: Вся послевоенная жизнь, со всеми делами. ГОЛОС: …серьёзная. Ну начало — здорово… А. ВАЙНЕР: Во… Коридоры кончаются стенками, а туннели выводят на свет. ГОЛОС: …а девять месяцев заточения <неразборчиво> А. ВАЙНЕР: …в утробе… ГОЛОСА: <неразборчиво> (1978, у Г. Вайнера)
То есть совершенно не важно, кто ты есть сейчас - знаменитый режиссер, успешный писатель, мастер, рабочий на заводе, - для всех происходящее в песне было до мелочей знакомо и перевода не требовало. В полторы сотни строк Высоцкий вместил всю послевоенную действительность, всю жизнь. Тем удивительнее читать иные комментарии к этой песне, обсуждения "непонятных" и тёмных" мест. А на вопрос, какая связь между "пострадавшими" и "обрусевшими" не могу удержаться, чтобы не процитировать замечательный ответ одного из участников обсуждения: "тут в одной строчке ставится и снимается проблема, по поводу которой Солженицын написал 2 тома «200 лет вместе». Прохождение через испытания (страдания) делает всех «своими»". Кому-то непонятно, что за срок приписал себе Высоцкий, кому-то не ясно, от чего умерла богатенькая тётенька Маруся Пересветова. А кому-то непонятно даже, что такое «ремеслуха» и какие «зажигалки» тушили в Москве во время войны. А в академических серьёзных трудах очень серьёзно поясняется значение слова "святители" в соответствии с "Толковым словарём живого великорусского языка" В. Даля или на худой конец, словарём Ожегова. Так и вижу, как Владимир Семёнович, нацепив на нос очки, зарывается в словарь Даля в поисках синонимов позаковыристее...
А ведь именно эта песня была написана чуть ли не в один присест, на глазах у изумленных свидетелей:
"Знаменитую свою балладу о детстве написал Высоцкий за один день, за несколько часов. Летели в Одессу, купил в киоске перед посадкой журнал "Советский экран", уселся в кресло, перелистнул несколько страниц, отложил журнал, достал ручку и стал искать бумагу. Ни у кого не нашлось нескольких чистых листочков, и тогда Высоцкий стал писать прямо на журнале, на белых полях. Писал строку, вычеркивал, вновь вписывал какие-то слова, на полосе выстраивались неровные столбики строф. Когда приземлились в аэропорту, он поднял веселый глаз: "По-моему, смешная штука получается..." Из аэровокзала поехали на море, на дачу к режиссеру Говорухину. Все купались, веселились, жарили шашлык, а Высоцкий лежал в стороне на песке и усердно трудился над исписанным вдоль и поперек журналом. Часа через три сказал: "Несите гитару, вроде бы готово..." Кажется, это была первая и окончательная редакция. Исписанный прыгающими стремительными буквами Высоцкого журнал "Экран" до сих пор хранится у Станислава Говорухина". (Братья Вайнеры. Предисловие к сборнику открыток "Высоцкий в кино и на телеэкране")
...Иной раз листаешь старую записную книжку и среди пустых, незначительных записей натыкаешься на такие строки: "Приезжал Володя. Субботу и воскресенье - на даче. Написал новую песню". Помню, встретил его в аэропорту, в руках у него был свежий "Экран" - чистые поля журнала исписаны мелкими строчками. Заготовки к новой песне. Значит, работал и в самолете. Отдыхать он совершенно не умел. Потом на даче, когда все купались в море, загорали, он лежал на земле, во дворе дома, и работал. Помню, готовили плов на костре. Кричали, смеялись, чуть ли не перешагивали через него, а он работал. Вечером спел новую песню. Она называлась "Баллада о детстве". (Говорухин С. Воспоминания http://vysotskiy-lit.ru/vysotskiy/vospominaniya/govoruhin-mesto-vstrechi-izmenit-nelzya.htm)
По автокомментариям самого Высоцкого, песня была написана для пьесы "Уходя, оглянись" Э. Володарского:
Новая песня, которая называется "Баллада о детстве". Писал я её специально для спектакля, который называется "Уходя, оглянись" по пьесе Володарского. Это мой близкий друг Эдик Володарский. Его пьесы... Очень много его пьес сейчас идёт по всем театрам. Это и "Долги наши" во многих театрах. Вот "Уходя, оглянись" теперь во МХАТе.
Я не знаю, шла ли эта пьеса в театрах на самом деле, но вот фильм по этой пьесе действительно был снят. Э. Володарский написал сценарий, а песня иллюстрировала один из эпизодов. Фильм назывался "Вторая попытка Виктора Крохина". Замечательный фильм, незаслуженно забытый и несправедливо обиженный. Текст песни замечательно ложится на сюжет фильма - на детские воспоминания Виктора, на судьбу послевоенного волчонка, мечтающего лишь об одном: "В люди выбиться!". Другое дело, что фрагмент песни, звучащий в эпизоде детской драки выглядит совершенно невнятно и непонятно, зачем там этот кусок песни:
Впрочем, о судьбе песни в фильме можно прочесть у М. Цыбульского (ссылка в конце статьи). Меня же больше интересует судьба В. Высоцкого. Не потому ли песня так быстро сочинилась, что сочинять-то там было нечего? Это детские впечатления самого автора, его друзей, их отцов и братьев. Удивительно, что при всей узнаваемости и типичности ситуаций и эпизодов, они предельно автобиографичны. В первых строфах описано личное, но постепенно описание переходит на других, на судьбы соседей, а уже от них - на общее, на судьбу поколения в финале.
Я рождался не в муках, не в злобе, —
Девять месяцев — это не лет!
Первый срок отбывал я в утробе, —
Ничего там хорошего нет.
Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали —
В те времена укромные,
Теперь — почти былинные,
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные.
Их брали в ночь зачатия,
А многих — даже ранее.
А вот живет же братия —
Моя честна компания!
Ходу, думушки резвые, ходу!
Сло́ва, строченьки милые, сло́ва!..
В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.
Старший брат Витьки Крохина сидит в заключении. Поэтому ничего удивительного в "тюремных" ассоциациях лирического героя нет. Но какая игра слов и смыслов! Мне импонирует версия А. Сёмина, что здесь иронически обыгрывается Указ Президиума ВС СССР от 24 января 1938 г. «Об амнистии в ознаменование 20-летия рабоче-крестьянской красной армии». Почему нет? Такие были времена - "их брали в ночь зачатия, а многих даже ранее...", без разрешения и не плюнешь. А тут раз - и Указ вовремя вышел, освободили (из лагеря, из-под следствия или из утробы - это уже детали).
Метростроевец, отец Витьки (Генки у него не было, правда, но были два других сына и дочка), жил этажом ниже. Гися Моисеевна Яковлева с сыном Мишей - ближайшая соседка и палочка-выручалочка Высоцких, долгое время они продолжали оставаться соседями по коммуналке. Им на четверых даже одну трехкомнатную квартиру выделили в новом доме - "расселили" коммуналку. Видимо, мать с ребенком семьей не считались и отдельного жилья не заслуживали. И Евдоким Кирилыч - не выдуманный персонаж. Ни одного выдуманного имени. Только одной "богатенькой тётеньке" Высоцкий изменил фамилию. Она действительно умерла на пороге своей комнаты. Умерла от голода. Все соседи её подкармливали, как могли. И только после её смерти обнаружились в комнате запасы сахара, табака, зубного порошка, другого дефицитного товара. И сберкнижка на полтора миллиона. Поэтому не мудрено, что "обидело богатство метростроевца" - ведь пока соседи от своих детей куски отрывали, чтобы подкормить старушку, этот божий одуванчик сама могла бы всю коммуналку накормить, напоить и одеть...
А какие замечательные образы в тексте, какие находки:
соседушка с соседочкою,
***
Она ему: «Как сыновья?»
«Да без вести пропавшие!
Эх, Гиська, мы одна семья —
Вы — тоже пострадавшие!
Вы тоже — пострадавшие,
А значит, обрусевшие,
Мои — без ве́сти павшие,
Твои — безвинно севшие».
***
Пришла страна Лимония,
Сплошная Чемодания!
***
Дети бывших старшин да майоров
До ледовых широт поднялись,
Потому что из тех коридоров,
Им казалось сподручнее — вниз.
И строчки, за которые хочется низко поклониться автору:
И отплакали те, кто дождались,
Не дождавшиеся — отревели.
Как надо тонко чувствовать людей и владеть словом, чтобы так точно в нескольких словах передать счастье одних и горе других!
Варианты, рукописи здесь: https://vk.com/page-50031359_55386030
Источники по теме:
Обсуждение песни на форуме "Владимир Высоцкий. Творчество и судьба": http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=1495
Архив обсуждений на Куличках: http://v-vysotsky.com/arhiv_redakt/vv386.htm
Цыбульский М. "Вторая попытка Виктора Крохина"
Один Высоцкий. Глава 194 "Баллада о детстве"
Зайцева М.В. Материалы к комментированию произведений Высоцкого: "Баллада о детстве" // Владимир Высоцкий: исследования и материалы 2009–2010 гг. : сб. науч. тр. / редкол.: А.Е. Крылов, А.В. Скобелев, Г.А. Шпилевая. – Воронеж: Эхо, 2011. – 304 c.
Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта / А.Е. Крылов, А.В. Кулагин. - 2-е изд., испр. и доп. _ М.: Булат, 2010. - С. 276-280. (где прочитать онлайн - не знаю, но скачать можно ТУТ)
Воспоминания родителей о детстве Высоцкого можно найти в первой передаче из цикла "Четыре встречи с Владимиром Высоцким" Эльдара Рязанова (именно они звучат в блоге "Один Высоцкий"):
Кстати, и сам В. Высоцкий должен был сняться в этом фильме в роли соседа Семёна. Сохранилась замечательная кинопроба:
Но режиссёр выбрал на эту роль О. Борисова. А вскоре и сам фильм лёг на полку до 1987 года.
Спасибо, что прочитали. Надеюсь увидеть Вас снова. Другие публикации канала можно найти здесь: Каталог статей "Стихии Высоцкого". Лайки, подписка и корректные комментарии тоже лишними не будут.