Он жил у нас на заднем дворе. В какой-то момент обосновался в вазоне для цветов, который я декорировала бусами, наследством праздников Марди Гра. Я иногда видела его нос, высунутый из вазона. Но ни о чем не догадывалась, конечно.
На все лето мы уехали в Россию, по нам скучал пёс, муж регулярно созванивался и подносил телефон к песьей морде. Наверное, мой голос было слышно и в темном брюхе вазона. Он тосковал, сочинял в уме, как пересекутся наши взгляды после долгой разлуки, и мечтал о встрече.
Откуда он узнал, что муж уехал за нами в аэропорт? Услышал наш телефонный разговор? Наверное. Радостно перебирая короткими лапками, он вышел нас встречать прямо к порогу.
… Раздавленное тельце жабы я увидела сразу, под колесом нашего трака, выгружая чемоданы.
Я похоронила его в кустах. Я помню о нем до сих пор. Мне не хватает его посвистов после дождя. Но он об этом уже не узнает.
Берегите тех, кто вас любит.