Сергей Балакин
Венеция - единственный в мире город, где нет колёсного транспорта. Сухопутные улочки здесь настолько узки, тесны и горбаты из-за обилия дугообразных мостов, что ещё в XVI веке венецианский дож издал указ, запрещающий не только кареты и телеги, но и верховых лошадей. С тех пор жители этого удивительного города пользуются только одним видом транспорта - водным. И самым известным видом водного транспорта здесь, конечно же, является местный «эндемик» - знаменитая гондола.
Гондола по праву считается символом Венеции. Это очень древний тип судна: классическая конструкция узкой плоскодонной лодки с приподнятыми оконечностями сложилась примерно тысячу лет назад и с тех пор почти не изменилась. Последние коррективы в конструкцию гондол внесли в XVIII веке - тогда все их характеристики, включая размеры, материалы и даже окраску, были законодательно регламентированы и неукоснительно соблюдаются по сей день. Пожалуй, вряд ли где ещё найдёшь столь незыблемую приверженность традициям!
Интересно, что слово «гондола» (gondola), впервые встречающееся в венецианском документе 1094 года, в Италии произносится с ударением на первый слог. До начала ХХ века так же говорили и в России. Однако такое звучание не нравилось русским поэтам, часто посвящавшим Венеции стихи: к слову «гОндола» очень трудно было подобрать рифму. И они дружно принялись переносить ударение на второй слог - тогда задача существенно упрощалась (например, к «гондОле» хорошо рифмовалась «баркарола»). Постепенно такое произношение у нас стало традиционным. Лишь в последние годы вновь стало звучать слово «гОндола» - в частности, его используют работающие в Италии российские гиды.
Форма и конструкция гондолы - яркий пример эволюции в области «малотоннажного судостроения». Объём перевозок был большим, каналы - узкими, особая мореходность не требовалась, поэтому наиболее рационально выглядела лодка с очень длинным и узким корпусом. Движение по каналам было чрезвычайно интенсивным, и обычные вёсла с уключинами мешали бы соседним и встречным судам. Поэтому техника движения на гондоле не совсем гребковая, а скорее гребково-толчковая. Гондолой обычно управляет один человек: стоя лицом вперёд, он раскачивает лодку и одновременно совершает хитроумные манипуляции веслом.
Так как гондольер работает веслом с одного борта (правого), то, чтобы компенсировать отклонение влево, корпус лодки имеет асимметричную форму: обводы её левого борта полнее, чем правого. Гондола скользит по воде не прямо, а по волнообразной траектории, и управление судном в тесных каналах требует определённых навыков. Любопытно, что усилия, которые затрачивает гондольер, практически не зависят от загрузки лодки.
В Венеции гондолы вытеснили все другие типы судов ещё в Средние века. Имеются сведения, что в период расцвета Венецианской республики в городе насчитывалось около 10 тысяч гондол и 14 тысяч гондольеров. В XVIII столетии появился закон, регламентирующий размеры и конструкцию лодок, а «в целях борьбы с расточительством» их предписывалось красить только в чёрный цвет. Правда, возможно, что чёрными гондолы стали гораздо раньше: по одной из версий, их повелели перекрасить в 1562 году, когда в городе свирепствовала эпидемия чумы. Тогда на гондолах перевозили тела умерших, и пёстрая окраска судов выглядела неуместной. Позже власти распорядились оставить лодки чёрными в память о постигшей город трагедии, а закон XVIII века лишь подтвердил сложившуюся традицию.
Так или иначе, но сегодня по каналам Венеции гарцуют только чёрные гондолы. Все они одинаковых размеров: длина корпуса составляет 11,05 м, ширина - 1,4 м. Вес порожней лодки - около 400 кг. Корпус имеет асимметричную форму: на миделе относительно киля его левая часть шире правой на 24 см. Нос и корма лодки приподняты вверх, чтобы максимально уменьшить площадь контакта с водой, и, соответственно, сопротивление движению, а также повысить манёвренность. При изготовлении гондолы традиционно применяется восемь сортов дерева: дуб, вяз, лиственница, пихта, вишня, лайм, орех и красное дерево. Сверху корпус украшается декоративной резьбой и в несколько слоёв покрывается специальным чёрным лаком.
На носу гондолы устанавливается плоский железный гребень - «ферро» (ferro). Он выполняет несколько функций: защищает нос лодки от удара, служит противовесом стоящему на корме гондольеру, по нему оценивают высоту просвета очередного моста и определяют, пройдёт под ним гондола или нет. Шесть выступов на ферро символизируют районы города, на которые Венеция была поделена в 1169 году; седьмой выступ сзади означает остров Джудекка, а закругление наверху - головной убор дожа.
Как уже говорилось, у современной гондолы всего одно весло, которое устанавливается в уключине особой формы, именуемой «форкола» (forcola). Конструкция форколы позволяет опытному гондольеру виртуозно орудовать веслом, обеспечивая различные скоростные режимы лодки, повороты и циркуляции, экстренное торможение и аккуратную швартовку.
Максимальная вместимость гондолы - шесть пассажиров. Иногда лодки оборудуются маленькой каютой-палаткой для защиты от палящего солнца или непогоды.
Ныне в Венеции осталась лишь одна верфь, занимающаяся строительством и ремонтом гондол. Все работы на ней ведутся вручную, по старинной технологии. Каждая лодка собирается из 280 отдельных деталей; её постройка занимает не менее двух-трёх месяцев. Стоимость гондолы сопоставима со стоимостью престижного автомобиля и измеряется десятками тысяч евро. (Приводились примеры, что «в максимальной комплектации» её цена доходит до 90 тысяч евро). Все находящиеся в эксплуатации лодки являются собственностью гондольеров, и потому хозяин старается всячески беречь свой транспорт, являющийся источником его доходов. В среднем срок службы гондолы составляет примерно 15-20 лет. Высокая стоимость судна, его относительно недолгая жизнь, помноженные на повышенные требования к квалификации эксплуатирующих их хозяев, предопределяют тот факт, что водные прогулки на «венецианском такси» обходятся туристам очень недёшево.
О профессии гондольера следует рассказать отдельно. Она требует большого мастерства и обычно передается по наследству от отца к сыну. Мальчика с десяти лет учат не только владеть веслом, но и обучают истории, иностранным языкам, пению (недаром у гондольеров есть особый вид песен, называемых баркарола - от итальянского слова barca, то есть «лодка»). Особое внимание уделяется сложной науке общения с богатыми туристами. Сегодня венецианский гондольер - это представитель особой касты красавцев с аристократическими манерами, способный на разных языках отпускать изысканные комплименты в адрес представительниц прекрасного пола любого возраста… Неудивительно, что в представлении многих гондольер - это альфонс, пользующийся повышенным вниманием со стороны богатых иностранок.
У них есть своя униформа - соломенная шляпа с лентами, полосатая футболка и чёрные брюки. Причём полосы на футболке должны быть только синего или красного цвета и строго 2,5 сантиметра в ширину. Впрочем, соблюдают эти правила не все (сам видел).
Гондольеры неторопливы и преисполнены чувства собственного достоинства. Как уже говорилось, их профессия считается престижной, и количество лицензий на работу гондольером в Венеции жёстко ограничивалось: их выдавалось 425, ни больше, ни меньше. Правда, появилась информация, что в последнее время число гондольеров увеличилось до 440, но официального подтверждения этому факту я не нашёл.
Из всех существующих в Венеции профессий у гондольеров едва ли не самый высокий заработок. Приводились цифры в 11-12 тысяч евро в месяц. Поэтому стремление устроиться на такую работу вполне понятно.
Исторически гондольерами могли стать только мужчины, но в июне 2009 года эта многовековая традиция была нарушена. 23-летняя Джорджия Босколо сдала сложные экзамены и стала первой в истории Венеции официально признанной женщиной-гондольером. Хотя она происходит из семьи потомственных гондольеров, тем не менее получение ею лицензии вызвало недовольство её коллег-мужчин. Даже отец Джорджии Данте Босколо хотя и гордится дочерью, но всё же считает, что она выбрала совсем не женскую профессию.
Правда, до Джорджии была ещё одна женщина-гондольер – немка Александра Хай. Но она работала без лицензии, и её деятельность признавалась незаконной. Лишь 2017 году она добилась своего и официально стала таки гондольером, но ради этого ей пришлось сменить пол (если, конечно, это не сплетни).
Помимо традиционных пассажирских гондол, ныне используемых исключительно для развлечения туристов, в Венеции существуют специальные и церемониальные гондолы. Они встречаются довольно редко - как правило, по праздникам или по случаю тех или иных важных событий. Например, есть свадебные гондолы, гондолы-катафалки, гондолы-паромы (traghetto), гоночные гондолы (gondola di regatta). Они иногда вмещают до 15 человек и имеют несколько гребцов. Следует особо выделить гондолу Венецианского дожа, которая принимает участие в ежегодной сентябрьской Исторической регате (Regatta Storica). На этом богато украшенном судне размещается рекордное для гондолы число гребцов - 12.
Итальянские власти грозятся перенести стоянку лайнеров в новый терминал на материке. Когда круизы возобновятся, возможно, Венецию с высоты верхней палубы мы больше не увидим, увы… А о лайнере «Norwegian Spirit» я ещё обязательно расскажу, мой круиз на нём в 2019 году был очень интересным.
Все авторские снимки этой публикации сделаны в 2008 и 2015 годах. И замечу, что в 2008-м гондолы были гораздо богаче украшены резьбой. Общемировая тенденция экономить на качестве и отделке коснулась даже столь элитного вида транспорта...
Рассказ о китайских гондолах здесь.