Зимнее утро шофёра. СССР. 6.00. Морозец поджимает как всегда перед рассветом, рысцой от остановки до проходной. По быстрому переодеться, посидеть бы в тепле, но некогда - время! Капот замело, не открыть, надо откапывать. Паяльную лампу на перевёрнутое ведро под машину, пусть масло греется, да и руки погреть можно. Пока греется, бегом в каптёрку за аккумулятором. Тяжёлый гад, чай не жигулёвский. Но его можно тащить за верёвочку по снегу как салазки, отлично скользит! Так, аккумулятор на месте, клеммы прикручены. Масло капает со щупа, нагрелось, можно заводить, но сначала надо лампой стёкла и зеркала отогреть, аккуратно, издалека.
- Вон уже и конторские подтягиваются, и Камазисты, и прямиком в диспетчерскую. Значит уже восьмой час. Им что, все КАМАЗЫ в тёплых боксах стоят, набились как шпроты. Неженка КАМАЗ, не любит морозы. Это нашим Захаркам всё нипочём).
Так, заводим. С выжатым сцеплением, иначе коробку не провернёт. Завёлся, потихоньку отпускаем сцепление, ага, провернуло. Пусть чуток погреется и заглушить - нельзя долго без воды гонять. Бегом с ведром за горячей водой, и в баклажку воды набрать с собой. Если что, зимой воды нигде не найдёшь, и подлить нечего будет. Лампу, ведро на место, машина пусть пока работает, греется и кабину прогревает. Бегом в диспетчерскую, на медосмотр - опять в конце очереди(. Путёвка на руках, можно ехать. Только надо сначала в дальний угол отъехать, снег выкидать, полный кузов намело. Ну всё, теперь на выезд, к воротам под большим плакатом "Тебя ждут дома!".
- На воротах механик нарочито неспешно проверит фары, фонари - горят, не горят, зеркала. Спустится в яму, надо покрутить рулём, чтобы он проверил все тяги, потом заглушить мотор и нажать на тормоз, проверить тормозную систему на утечку воздуха. Обстучит молотком на длинной ручке все стремянки, глянет колёсные гайки и вразвалочку пойдёт в свою будку.
Запишет всё в журнал, отметит время в путёвке - 7.55, штамп "выезд разрешён" и важно, ну чисто министр, протянет путёвку: - Алга Комсомол!
Вот и начался рабочий день. Счастливого пути, товарищ водитель!