Так студенты иняза в свое время окрестили огурцы.
Попросила мужа купить баночку консервированных огурцов. Специально руками показала: маленькую. Он от щедрот притаранил трехлитровую бадью. Буду теперь формировать новую диету: кукумбарную.
С огурцами у меня связан один из моих первых когнитивных диссонансов от жизни в Америке, но об этом ниже. А пока моя научная душа требует классификации.
Помните анекдот про покупку огурцов?
- Мне подлиннее,- говорит одна.
- Мне потолще, - говорит другая.
- Мне загнутые, - говорит третья.
- А мне для еды, - говорит мужик из очереди.
Так вот здесь - не скажу за всю Америку -
в огурцах народ не шарит,
как тот мужик.
Стандартный огурец на полке магазина напоминает размером (и вкусом) резиновую дубинку. Он больше кабачка!
Он - член - не побоюсь этого слова - член салата «хаус-гарден-салад» в ресторанах. Там, нарезаный кусками размером с кулак младенца, он прикрывает листом салата свой союз с четвертинкой помидора. Он вечен. Он не увядает в холодильнике месяцами.
Вариант второй свежего огурца называется «английский огурец». Это чудо в наших теплицах шифруется под именем «апрельский». Длинное ребристое тело его запечатано в пленку. Штучный товар.
У английского товарища есть и запах, и вкус, и даже капельки росы на срезе. Главный минус в том, что сэр Огур вполне может уже заплесневеть под своей пленкой-саваном.
Но мои два самых любимых вида - это мелкие тощие «коктейльные» огурчики, они пахнут, хрустят и просятся нырнуть в солонку.
А второй по любимости - огурец на засолку, под этим названием он занимает нишу на магазинной полке, это наш огурец с грядки: с толстоватой шкурой, округлый и не всегда идеально прямой. Только вместо достойной огурца засолки их маринуют. В уксусе.
Маринованные огурцы в банках заранее нарезаны согласно ваших пожеланий: spears - четвертушки огурца, разрезанного вдоль. Кружочки для бутербродов. Кружочки для гамбургеров. Цельные корнишоны. Причём компании где-то находят маленьких и пупырчатых, видимо прямые поставки с огородов.
А ещё есть вариант огурца, перемолотого в кашу, называется relish, и употребляется на хот-догах.
А ещё есть индивидуально упакованный огурец для страдальца, которому не терпится укусить соленый бок прямо здесь и сейчас.
Так вот, про мой первый эмигрантский когнитивный диссонанс.
Брожу я по магазину и на полке с банками огурцов, натыкаюсь на баночку с надписью «sweet gherkins», сладкие огурчики. Я с трепетом несу ее домой, в своём воображении рисуя картину, как заботливые руки фермера собирают свежие, молодые, хрустящие, сладковатые корнишоны для вот этой банки. Открываю.
Нет места метафорам в магазине: они не просто сладкие! Они в СИРОПЕ.
Хотите узнать, как я поступила с банкой и ее содержимым?
Тогда рассказывайте в комментах о своих вкусовых изысках )).
Кто-то ест помидор с сахаром,
кто-то солит арбуз.
Какие нетипичные сочетания вам по вкусу?
А от каких вы бежите в ужасе?