Недавно на Пленуме Союза писателей России один докладчик отметил обнадёживающий феномен: в России появилось сейчас много талантливых поэтов и отличных стихов. Услышав это, я сразу же вспомнил недавнюю телепередачу, где ведущий возьми да и спроси иностранную бизнесменку, что больше всего поразило её в России в отрицательном смысле.
— Ужасные туалеты! — не задумываясь, ответила она.
— Ну вот! — подумал я.— Надоел уже этот упрёк за сто лет. С тех пор как немцы изобрели унитаз, европейцы не перестают колоть нам глаза своими уютными туалетами. Дошло до того, что горячие западные головы предлагают по качеству туалетов судить о культурности народов...
— А что вас поразило в положительном смысле? — спросил наш ведущий иностранку.
— Вы знаете, — сказал она, — в рязанской деревне, где я купила себе дом, русские крестьяне читают стихи...
— Я даже засмеялся от радости: эта умная, наблюдательная женщина подтвердила мысль, которую я уже лет тридцать твержу знакомым, обескураживаемым этим западным туалетным упрёком нашему отечеству.
— Друзья! — говорю я. — Ведь это же очевидно: у каждого человека и у каждого народа лучше всего получается то дело, которое он любит всей душой. У немцев никогда не появилось бы таких прелестных туалетов, если бы они не полюбили всей душой творимое в них дело. Короче говоря, они любят сидеть в тёплых ватерклозетах больше, чем читать стихи. Мы же предпочитаем сидеть не на унитазе, а на диване за чтением стихов. И потому немецкая поэзия (если только она сейчас вообще существует) в подмётки не годится нашей...
Тем временем тактичная иностранка предрекала: в недалёком будущем Россия по культурности обгонит Запад. При его помощи она полностью туалетизируется и в то же время сохранит народную любовь к поэзии, в то время как Европе возвращение к поэзии заказано...
Слушал я её, слушал, и захотелось мне ответить ей любезностью на любезность.
— Милая иностранка! Успокойтесь! Никогда русский ватерклозет не сравнится с европейским, никогда в нём не будет высокой европейской культуры, потому что никогда мы не сможем всей душой полюбить унитаз! Россия НЕ обгонит Запад: она останется при своей поэзии, а Запад — при своих ватерклозетах...
Март 2003