Сделал я уму ТО 2 с заменой солидола в ступицах, долил солярки в масло, завел двигатель и слил то, что там было. Спустил и лепешики от старого масла. Раньше я работал на ЗИЛ-164 и 157, и поэтому кое что было для него. Нашлись колеса с «родными» дисками. Кузов от ЗИЛ-130, он чуть длиннее, а между рамой и кузовом пришлось проложить дополнительные бруски, так как кузов ложился на запаску. Все. Грузовик состоялся. Ровный гул зиловской шестерки лил бальзам на душу. Большое спасибо председателю одного московского кооператива Василию Ивановичу Короткову, который помог мне документально оформить автомобиль для регистрации.
Когда я его приобрел, у меня не было определенной цели его использования, но очень хотелось иметь именно эту "старушку". И очень он пригодился в смутно переломные времена.
Работа нашлась сама. В ремонтно-строительном кооперативе я работал два дня в неделю, т.е. обслуживал объекты, развозил стройматериалы, отвозил мусор. На моей основной работе зарплата была символической, и поэтому я находил время для подработки. Жить-то надо. Довольны были все. Руководство кооператива (не искать машину), рабочий людна объектах (всегда вовремя все под- везут-отвезут), ну и, конечно, я. Оплата была почасовой. В конце месяца считаем часы, помножаем на рубли и - получите наликом. Перезванивался с другом - коллегой Николаем Бойковым, он был ближе к «рынку», и узнавал, «почем мы стоим» в час в условиях инфляции. «Я за свое старое корыто много не беру», - так всегда отшучивался я, но никто никогда не брезговал. ЗИС исправно возил все: и мебель, и картошку. Многие обращали внимание на старомодный грузовик с частным номером, а некоторые называли прямо по имени - Захар. Да и буквы номерного знака совпали удачно. Первая - 3, а серия МТ. Мы с сыном так его и звали Захаров Михаил Тимофеич. Частные грузовики еще были в редкость, и однажды произошел интересный случай. В г. Щелково я на товарной станции разгружал контейнер для двоюродного брата. Чтобы заехать на территорию, надо было отдать диспетчеру путевой лист. Но когда она узнала, что путевого листа нет, по-тому что грузовик частный, она не поверила, возмутилась и подняла шум, решив, что ее разыгрывают. «Не морочьте мне голову. Такого не бывает… А ну, покажите мне этого владельца!» Пришлось мне бежать с техпаспортом к ней, а ее изумлению не было предела. «Вот до чего дошло - грузовики покупают!».
На частной АЗС после отстоя в очереди давали только 40 л. Но расходовал его «Захар» очень экономно, зная о трудностях. Всего 27 литров на 100 км, вместо 38 по госнорме. Масло тоже не ел, потому что знал: его нигде не купишь. Какой-то «ректификат» мне доставал на автобазе сосед Александр Иванович. «Захар» не брезговал. «Страшных» миллионов я, конечно, не заработал, но на жизнь хватало.